За пределами просветления

– Если хочешь, можешь пользоваться всем особняком. Я перееду в другой дом.

У него было много домов.

– В этом нет необходимости, – ответил я. – Зачем мне весь особняк? Мне нужна всего одна комната. Ты можешь жить здесь и заботиться о доме, и о саде, и о моей комнате, потому что я – человек ленивый. Такой большой дом – кто будет за ним следить?

В университетском городке я обычно ставил кровать рядом с дверью и вокруг нее раскладывал все свои книги, поэтому мне не нужно было проходить в комнату, в которой за два года накопилось очень много пыли. Я никогда не проходил внутрь комнаты – зачем нарушать установившийся порядок вещей? От двери я прыгал прямо в кровать, все мои книги были рядом, и я мог найти любую из них. Это было идеальное решение проблемы: пыль не беспокоила меня, а я не беспокоил пыль.

Поэтому я сказал ему:

– Мне не нужен целый особняк. Мне достаточно одной комнаты.

Так что мы жили вместе.

Он был очень богат, но довольно скуп. Возможно даже, что слова «скупой» недостаточно для его характеристики.

Утром он обычно выходил со мной на прогулку и подбирал все, что ему попадалось на глаза. Я как-то спросил у него:

– Что ты собираешься делать с этим велосипедным рулем, который кто-то выбросил?

А он ответил:

– Ты ничего не понимаешь. Пойдем-ка со мной, я тебе кое-что покажу.

Я пошел с ним в дом. И я был очень сильно поражен тем, что увидел в той части особняка, в которой он жил!

– Все эти части велосипеда я нашел на улице, – похвастался он. – Не хватает всего нескольких деталей… но я надеюсь, что проживу еще достаточно долго. Я еще не нашел цепь. Здесь два колеса, седло и руль, который я подобрал сегодня. В крыльях нет необходимости, нужна только цепь. Осталась такая малость. Зачем, ты думаешь, я гуляю с тобой?

– Я никогда не думал, что ты гуляешь в поисках велосипедной цепи! – ответил я.

– Цепь или еще что-нибудь… – сказал он.

Его дом был набит странными вещами… Например, там был только один ботинок. Я спросил:

– А где другой?

– Когда-нибудь я найду его, – ответил он, – поскольку должен же он где-то быть.

А сам он был настолько хитер, что, приходя в храм, он ставил один ботинок в один угол, а второй – в другой угол, чтобы никто не мог их украсть. Кто же станет красть один ботинок? И кто захочет искать в куче обуви второй ботинок? Вор так торопится.

– Я – единственный, – сказал он, – кто во время богослужения никогда не оглядывается. Все остальные оглядываются, беспокоятся, не случилось ли что с их ботинками? Их молитвы неискренни! Кому они поклоняются: Богу или своим ботинкам? Я – единственный, кто никогда не оглядывается. И я знаю, что никто, кроме меня, на такое не способен… Каждый день я отправляюсь в храм, чтобы найти второй ботинок. Этот ботинок… Где-то же он должен быть.

В его доме было много вещей, которые он нашел; люди выбрасывали их, а он подбирал. И когда я увидел его велосипед, я был действительно поражен тем, что ему удалось его собрать… почти удалось, не хватало только цепи. Ее можно было бы и купить. Но он был таким скрягой, он не собирался покупать ее, он ждал.

Он сказал мне тогда:

– Ты же говоришь: верьте! Я верю, что однажды найду цепь.

В Джабалпуре самое большое в Индии количество велосипедов. Поэтому он считал, что в этом месте невозможно не найти цепи. И однажды он ее нашел.

Он разбудил меня среди ночи.

– В чем дело? Что-нибудь случилось? – спросил я.

– Нет, я нашел цепь! – ответил он.

– Посреди ночи? Где ты был?

– Мне не спалось, – сказал он, – и я подумал, почему бы не поискать цепь в парке? И случилось чудо – я ее нашел. Возможно, именно поэтому у меня была бессонница. Теперь я могу спать спокойно. В моем уме все время вертелась мысль, что смерть может прийти раньше, чем найдется цепь.

И через три дня я увидел, как он ехал в свой магазин на велосипеде без крыльев и без багажника. Я сказал ему:

– Я все время говорю людям, что нужно верить, – и, похоже, это работает! Ты доказал, что я прав.

И он сказал:

– В этом велосипеде вот что еще хорошо: у него нет тормозов. И он создает столько шума, что его слышно почти за полмили. Поэтому, когда я возвращаюсь домой, моя жена слышит шум и начинает готовить еду для меня. Войдя в дом, я вижу, что все уже готово и не нужно терять время на ожидание. К тому же на этом велосипеде больше никто не может сидеть.

– Почему? – спросил я.

Он ответил:

– У него такое седло – на нем очень больно сидеть. Так что его никто никогда не украдет. Я оставляю его где угодно, иду по своим делам и всегда нахожу его на месте. Люди пытались украсть мой велосипед – я знаю это, – но они возвращались и ставили его на место, потому что от него одни неприятности. Во-первых, он такой шумный, что все будут знать, кто его украл. Во-вторых, сидеть на нем очень больно, а в-третьих, у него нет тормозов, поэтому в любой момент может произойти несчастный случай.

– Но как ты с ним управляешься? – спросил я у него.

– Никаких проблем, – ответил он. – Прямо перед моим магазином растет большое манговое дерево. Я еду прямо на него; чтобы остановиться, необходимо дерево.