За проходной

И как бывает горек, груб и крут

Ваш умственный, тяжелый и суровый

Суровее физического - труд?

Что чувствуют они, поэты эти,

Когда приходит ваш великий час?

Они галдят и прыгают в газете,

А я, читая, думаю о вас:

Вы, пахари, идущие за плугом

По каторжной научной полосе,

Немыслимые друг без друга,

Вы, безымянные. Никто - и все.

Никто не смеялся. Напротив. Все как-то обидно молчали. Потом было краткое обсуждение.

- Высокопарно, - сказал один.

- Неточно, - сказал другой.

- Нет, товарищи, мне все-таки кажется, что в этом что-то есть.

- Твое замечание, Зинка, не несет информации. Если вещь существует, то в ней всегда что-нибудь есть.

Зазвонил телефон. Подошел Критик. Это говорил Чиф.

- Рад вас приветствовать, - сказал Чиф. - Как и полагается молодежи, вы празднуете. Это естественно. Это человечно. Кстати, вы никогда не задумывались о том, что праздники существуют только у людей? Когда-нибудь, соперничая с Энгельсом, я напишу труд: "Роль праздника в процессе очеловечивания обезьяны". Однако чем выше развит человек, тем меньше он связывает праздники с определенными днями. Он начинает видеть праздники в буднях.

- А как кот? - глухо спросил Вовка.

- Какой кот? Ах, да, вы о выставке. Благодарю. Получил серебряную медаль. Должен был получить золотую, но - интриги! Итак, приветствую вас. Не забудьте - завтра у нас будни. Поздравляю с буднями!

1961