За спиной – двери в ад

– Безумно интересная история… И к счастью, совсем не криминальная, а потому нисколько не опасная. Знаете, я ведь работаю редактором в издательстве, и знакома со многими авторами, и, признаюсь, всегда мечтала взять отпуск, уединиться и попробовать тоже написать какой-нибудь роман о любви, о страсти, о смерти… Одно дело – читать огромное количество написанного другими, и другое – творить самой… Я знаю, что это очень интересно, да только выдохнуться можно уже на второй странице, когда вдруг начинаешь понимать, что все то, что ты придумал и решил записать, можно уместить на шестидесяти строчках. А чем заполнить остальное пространство задуманного тобой большого романа – вот это сложно… Да, конечно, можно развить диалоги героев, описать место действия, внешний облик придуманных тобой персонажей, а дальше что? Я уже пробовала, признаюсь, и у меня ничего не вышло. Терзала себя, мучила, пока не поняла, что это не мое, что лучше уж я буду читать чужие рукописи и учиться, учиться…

– И как, сейчас чувствуете в себе новые силы и готовы приступить к новому роману? – спросил Бертран, который очень хорошо понимал Ирину. Он и сам не мог представить, как это вообще можно писать объемные произведения. Он сам был способен писать исключительно письма, причем когда он знал, для чего пишет, что хочет сказать.

– Не знаю… Думаю, что все в творчестве зависит все же от вдохновения… Хотя знаете, некоторые авторы, которые пишут уже много лет, относятся к творческому процессу профессионально. То есть не ждут особого вдохновения, просто встают рано утром, садятся за компьютер и пишут то, что запланировали раньше. Они работают, понимаете? Набоков, которого я очень люблю и которым не перестаю восхищаться, считал, что это неправильно, что писатель должен обладать определенной интуицией… Вот он, к примеру, увлекшись работой, мог просидеть за рукописью двенадцать часов… Он как-то говорил в своем интервью, что при этом он мог чувствовать себя больным, но все равно… – Ирина перевела дух и виновато улыбнулась. – Он умел потрясающе описывать предметы, явления, людей, схватывал все цепко и преподносил оригинально… Он для меня показатель мастерства, вот только непревзойденный… Но это писатель не для всех, я имею в виду – не для широкого круга читателей. Он особенный, его надо читать вдумчиво, внимательно, и, чтобы получить удовольствие от чтения, думаю, надо и самому обладать хорошим воображением и интеллектом… Вот так. Ладно, вы извините меня! Вася, тебе надо было меня все же остановить…

– Нет, отчего же, – мягко возразил Бертран. – Я с удовольствием послушал ваше мнение о Набокове, которого я, к большому моему сожалению и стыду, не читал…

К концу ужина, во время которого Ирина довольно эмоционально воспринимала предложенный ей мужчинами план, определились основные его пункты. Надо сказать, что Василий основательно подготовился к приезду Бертрана, и результатом этого стал целый список имен, имеющих непосредственное отношение к Нине Юдиной. Это были, во-первых, родители, во-вторых, женщины, работавшие вместе с ней в супермаркетах, подруги, знакомые, соседи по квартире, которую она снимала, и даже ее участковый врач.

– Знаете, что я думаю на этот счет? – сказала Ирина с задумчивым видом. – Может, я, конечно, и ошибаюсь, но когда приходишь к незнакомому человеку и говоришь ему, что ищешь, к примеру, Нину Юдину, которой нежданно-негаданно привалило наследство от богатого дядюшки из Америки или Австралии, то люди реагируют не совсем правильно, что ли… То есть где-то на подсознательном уровне они завидуют этой самой Нине Юдиной и не считают себя обязанными помогать. И совершенно иначе они ведут себя, когда говоришь, что разыскиваешь Нину Юдину, которая задолжала много денег… Вот тогда сразу и выявляются недоброжелатели и истинные друзья. А вы как считаете?

Бертрану понравился этот психологический прием, однако он все равно предоставил Ирине полную свободу действий.

– Ирина, вы даже представить себе не можете, как обяжете меня, если разыщете следы Нины и мы с вашей помощью попытаемся заглянуть в ее прошлое. Кто знает, может, ей на самом деле было что скрывать от мужа, и тогда она горько пожалеет, что не рассказала ему обо всем в самом начале… А может, все совсем наоборот – она сама себе придумала эти страхи, накрутила себя из-за каких-нибудь любовных похождений, которых стыдилась. Но Арман – современный молодой человек, и он должен понимать, что прошлое женщины – оно и есть прошлое…

– Да-а, Бертран, – покачала головой Ирина и поморщила носик, отчего стала еще более милой, – это вы сейчас так говорите, потому что речь идет не о вашей девушке. Если бы дело касалось прошлого вашей невесты или, еще лучше, жены, тогда вы бы рассуждали иначе, уверяю вас. И все любовные похождения вашей любимой показались бы вам предательством, изменой, верхом легкомыслия или даже цинизма… Достаточно было бы вам представить ее с другим мужчиной, как кровь бы вскипела…

– Ира, откуда тебе так хорошо известно, как отреагирует мужчина…