За век до встречи

– О, нет. Разумеется – нет. Она уехала из Лондона задолго до того, как я появился на свет.

– Куда уехала?

– Понятия не имею. Наверное, туда, где вы с ней познакомились. Наша семейная история гласит, что дядя Гидеон был безумно в нее влюблен; он довольно настойчиво добивался ее на протяжении почти целого года, но Арлетта любила другого мужчину. Вероятно, это был один из тех джазовых музыкантов, с которыми они оба были хорошо знакомы. Потом Арлетта совершенно неожиданно передумала, бросила своего музыканта и вышла за Гидеона… а еще какое-то время спустя она просто исчезла.

– Исчезла?

– Да. – Иеремия кивнул. – Она как будто растворилась в воздухе. Дядя Гидеон был, естественно, очень расстроен… Он, как сейчас говорят, просто слетел с катушек: бросил рисовать, начал сильно пить… Родные хотели женить его на одной из кузин, но он покончил с собой буквально накануне свадьбы.

– Я думала, он упал с лошади.

– Это, так сказать, официальная версия. Вероятно, вы узнали ее из таблички под портретом, который висит в Национальной галерее. На самом деле дядя Гидеон напился до чертиков, да еще принял какой-то сильный опийсодержащий наркотик, а потом вскочил на коня и понесся галопом через холмы… Он даже не воспользовался седлом, да и коня выбрал не до конца объезженного – такого, на которого нельзя было полагаться. Дядя Гидеон искал забвения… Вероятно, он считал, что если вино и наркотики его не прикончат, тогда это сделает бешеная лошадь.

– Значит, у вашего дяди не было детей?

– Нет, насколько мне известно, хотя семейное предание, конечно, может ошибаться. Я допускаю, что Арлетта могла забеременеть от дяди Гидеона. Возможно, именно поэтому она так неожиданно и необъяснимо исчезла, но это только мое предположение. Кстати, как фамилия женщины, упомянутой в завещании?

– Каперс.

Он фыркнул.

– Нет, в самом деле?!.

– В самом деле. Ее зовут Клара Каперс.

Иеремия перестал смеяться и слегка нахмурился.

– Нет, – проговорил он задумчиво, – в этом нет никакого смысла. Похоже, здесь ниточка обрывается. В нашей семье не было никого по фамилии Каперс, и я уверен, что никогда прежде не слышал этого имени. Вероятнее всего, в истории вашей бабушки были еще какие-то обстоятельства, которые не относятся к семье Уорсли. Увы… – Он вздохнул.

– Вы говорили, что ваш дядя написал несколько портретов Арлетты, – сказала Бетти. – А где их можно увидеть? В Национальной галерее висит только один.

– Другие портреты? – Иеремия пожал плечами. – Они находятся в поместье. Их, кстати, довольно много.

– В поместье?

– В бывшем доме нашей семьи в Оксфордшире. Теперь это местная туристическая достопримечательность, а заодно – популярное место проведения свадеб. Все портреты, которые написал мой дядя, – в том числе и несколько портретов Арлетты, – находятся там, в Зале Гидеона Уорсли. Если вы туда поедете, вам их, несомненно, покажут.

– Несколько – это сколько? – спросила Бетти.

– Пять или шесть. Один из них, кстати, довольно известен. Это… Подождите минутку, где-то у меня был… – Он повернулся вместе с креслом и снял со стеллажа какую-то книгу довольно большого формата в жестком переплете. – Вот, взгляните, – сказал Иеремия. – Это одна из лучших картин дяди Гидеона.

Отыскав нужную страницу, он развернул книгу так, чтобы Бетти было виднее. Постукивая толстым пальцем по иллюстрации, он добавил:

– Картина называется «Сэнди и Арлетта». Ее площадь – около шестидесяти квадратных дюймов. – Он начертил руками в воздухе довольно большой прямоугольник. – Репродукция, к сожалению, не передает всего очарования линий и красок… На самом деле картина великолепная, от нее просто невозможно оторваться.

Бетти наклонилась вперед, чтобы лучше видеть.

На картине, вернее, на репродукции она увидела Арлетту, изящную и юную, которая сидела на задрапированной красным бархатом кушетке. Ворот ее шифоновой блузки был расстегнут, откинутая голова покоилась на плече очень красивого чернокожего мужчины, одетого в белую сорочку и незастегнутый жилет. У него было довольно узкое лицо и прямой римский нос, а большие глаза смотрели, казалось, прямо на зрителя. Картина буквально дышала чувственностью: и Арлетта, и чернокожий мужчина выглядели так, словно художник застиг их в момент, когда они только-только начали раздевать друг друга, прежде чем слиться в объятиях.

– Сэнди… – проговорила Бетти, легко касаясь пальцем страницы, где была напечатана иллюстрация. – Хотела бы я знать, кто он такой?

– Понятия не имею, – прогудел Иеремия. – Один из джазменов, вероятно.

– Но… – Бетти немного помолчала. – Вам не кажется, что он и Арлетта были любовниками? Во всяком случае, на картине они выглядят именно так.

Иеремия развернул книгу к себе и в свою очередь долго вглядывался в репродукцию.

– Может быть, может быть… – Он пожал плечами. – Тогда, в двадцатых, не было таких ограничений и барьеров, как сейчас. Все влюблялись во всех.

– Но если Гидеон был влюблен в мою бабушку, и если он нарисовал этот двойной портрет, тогда, быть может, это тот самый музыкант, которого Арлетта любила до того, как выйти замуж за вашего дядю?