За воротами дымил большой завод

И вот мы выбрали погожий денёк и отправились на озеро. К нам присоединились приятель Рэи Стас Антонов и братишка Аллы подросткового школьного возраста Витя.

Настроение у меня было хулиганское, и я, бывшая примерная школьница-отличница Люся Кузьмина, потрясла компанию исполнением песен, распеваемых студентами обычно «на картошке». Витьку-школьника приходилось отгонять подальше или петь, когда он уже спал поодаль, а мы сидели у костра.

И всё же мыслями я была уже далеко от друзей. Мне предстояло шагнуть в самостоятельную жизнь, осваивать профессию химика на Нижнетагильском заводе пластических масс. Студенческая практика летом 1961 года на заводе синтетического каучука в Темиртау убедила меня, что работать смогу, химию-науку знаю, а если чего-то забуду или не знаю, «допру своим умом». Ехала в Нижний Тагил уверенная в том, что все решения буду принимать самостоятельно и только от меня самой зависит, каким специалистом-химиком на заводе я стану. Никакой директор школы, ни папа с мамой не могут уже на меня повлиять, как это было после окончания 10 «Б» класса в Миассе, когда под натиском директора и родителей я вдруг изменила своему гуманитарному складу ума и вместо филфака УрГУ поступила на химфак. Повлияла тогда и общая обстановка народного хозяйства в стране – курс на ускоренное развитие химической промышленности, получивший название «Большая химия». Да и моя школьно-книжная голова держала в памяти слова Базарова из романа Тургенева «Отцы и дети»: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». А я была, как думала тогда, законопослушной советской гражданкой. И опять же помнила стихотворение Некрасова «Поэт и гражданин», которое мы «проходили» в школе – «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан! А что такое гражданин? Отечества достойный сын». Эти слова стали крылатыми, они решали спор поэта и гражданина в пользу последнего.

Так что будущая моя жизнь меня не пугала, да и город был немного мне знаком. В Нижний Тагил я приезжала год назад вместе со студенческим хором, знала, что в городе есть два дворца культуры, есть драмтеатр, кинотеатры – не пропаду от скуки. Ехала не одна, а вдвоём с Алёной Светлолобовой. Мы с нею договорились встретиться такого-то числа на вокзале Свердловска и в электропоезде отправиться в Тагил. Она должна приехать из Ирбита, я – из Миасса. А Свердловск с нашим химфаком и друзьями-сокурсниками совсем недалеко от Тагила. Расстояние между городами 140 километров, на электричке можно добраться за два часа, и в свободные от работы дни можно навещать друзей-свердловчан, которые остались жить и работать в Свердловске…

В середине августа 1962 года вышли мы с Алёной Светлолобовой из поезда на вокзале Нижнего Тагила, сели с чемоданами и рюкзаками в трамвай и поехали на завод пластмасс трудоустраиваться. Погода хорошая, а дорога жутко унылая: едем мимо пылящего цементного завода, мимо тюремной зоны и ни одного дома – пустыри, пустыри. Но вот пахнуло знакомым химическим запахом – пахло фенолом. Кондуктор объявила: «Завод пластмасс, конечная». Приехали…

Алёна моя загрустила. Она города совсем не видела и впервые в Нижнем Тагиле.

– Люси! Как мы тут будем жить? Дыра какая-то.

Я её успокаивала:

– Ничего не дыра. Нормальный большой город. Кто же будет химический завод строить в городской черте? Чувствуешь, чем пахнет завод?

Помня советы наших свердловских наставников, пошли в отдел кадров. Сидим с вещами в кабинете начальника Котовщикова, неимоверно толстого дяди. В наших путёвках-направлениях было написано, что завод обеспечивает нас жильём, и мы с Алёной вообразили, что нам, молодым специалистам с высшим образованием, сразу же дадут квартиру. Фигушки! Кадровик сказал: «Жильём обеспечим, но не в квартирах. С квартирами у нас напряжёнка. Можем предложить снимать комнату в посёлке ТЭЦ или место в общежитии ИТР при заводе. Как решите?»

Спрашиваем:

– А где общежитие?

– Одно здесь, рядом с заводской проходной, другое – в Сухоложском посёлке.

Посовещавшись, мы с Алёной решили заселяться рядом с проходной. Не надо будет по утрам спешить на трамвайную остановку, трястись, не проспавшись, на трамвае. Ну а в город будем ездить в свободное от работы время.

– Ну вот и хорошо, – сказал Котовщиков. – Общежитие ИТР квартирного типа. Комната с кухней и туалетом. Ванны, душа нет. Можно ездить мыться в баню в посёлок ТЭЦ – три остановки отсюда, или мыться в душе в новых цехах завода. Но пока у вас нет пропуска на завод. Сейчас можете получить ключ от комнаты, 15 рублей «подъёмных» получите позднее в кассе. Покушать можете пойти в заводскую столовую – она напротив. Отдыхайте после дороги. Устраивайтесь. Сейчас пора отпусков, готовьтесь пока к экзамену по технике безопасности. Подъедут остальные молодые специалисты, вас примет главный инженер завода Владимир Петрович Потапов. Сдадите экзамен по технике безопасности, получите места, в каких цехах или лабораториях будете работать. Инструкции по технике безопасности можете получить в технической библиотеке – она тоже напротив.

Я спросила: