За закрытыми дверями. Вы бы мне поверили?(СИ)

Как напомнить, что, чем чаще я это слышу, тем больше это закрепляется во мне. Я не верю, что могу измениться или что изменится его отношение. Я ни с кем не веду себя также нервно, как с ними. В первую очередь мне кажется, что близкие должны сами знать и понимать многие моменты, помнить мелочи, уважать друг друга, слышать, слушать, а тут...вечные споры, ссоры, оскорбления, претензии, вопросы, которых быть не должно. Я бешусь оттого, что вроде как самые близкие ведут ссебя как чужие. И закрыаюсь. И злюсь.

Отчего бы мне измениться в такой обстановке? Я, зная, что мои шутки нравятся людям, вызывают смех, не умею шутить в компаниях. У меня какой-то барьер, боязнь, что никто не поймёт или воспримет как попыттку холодной несмеянны шутить. Я забываю, что могу на людях быть больше, чем ледяной куклой, потому что моя красота не только в остеклянении, а в улыбке, но я разучилась смеяться в компаниях, потому что меня считают чёрствой и раздрожимой. Я не умею говорить приятные вещи, даже слова благодарности в нашем доме забыаются, потому что, кажется, никто и не готов их слышать от меня, каждый раз, говоря спасибо, я чувствую себя неуместно. Абсурд со стороны, навероне? Я устала. Устала от этого. Я столько всего знаю, меня посещают интересные мысли, я вдумчива и люблю размышлять, но простые вопросы вгоняют меня в ступор, потому что где-то в глубине я знаю, что глупая.

Нправильно. Они должны были сдеать меня лучше. Я тоже должна была стараться. Я не помню другого. Зато помню море ссор, криков, я хорошо помню бешенную ярость в их глазах. Когда я успела так взбесить? Этим вопросом я часто задавалась пару лет назад и вот недано вспомнила? Ведь он злился и когда мне было четыре, пять лет. Что же такого во мне уже было плохого? Вряд ли я уже хамила и игнорировала вопросы, содержащие слово "просто". Когда в их представлении я стала настолько никчёмной, настолько противной и чужой?

Друг - это человек, который может рассказать тебе о том, кто ты и что из себя редставляешь, познакомить тебя с самим собой.