За закрытыми дверями. Вы бы мне поверили?(СИ)

Мне по-прежнему двенадцать. Ну, почти тринадцать. Поднимаюсь в метро, эскалатор не загружён, но народа достаточно. Стою на расстоянии двух-трёх ступенек от всех. Людно. Вдруг с нижней ступеньки поднимается парень - ему за двадцать, наверное. Пытается прислониться ко мне со спины. Делаю шаг выше. Он за мной. Опять резко выставляю руку, заодно всем телом покачнувшись назад, едва заметно отталкивая его. Отстаёт.

Двенадцать лет. Чудесные истории, на мой взгляд. Довольно невинные, правда, ничего ведь не случилось? Дальше то ли мне стало везти, то ли я подросла и стала выглядеть менее беззащитной, но по крайней мере прямых физических приставаний больше не было. Теперь начались "комплименты" вроде вышеописанных. И я не понимаю, почему я не должна выглядеть так хорошо, насколько могу, насколько хочу просто из страха перед чьими-то животными инстинктами. Почему я всё время некрасиво сжиамю руки в кулаки, почему вместо улыбки делаю хмурое, серьёзное, непривлекательное выражение? Я красивая, да не про вашу честь. Я красива для себя. Потому что мне нравится чувствовать себя красивой. А все эти взгляды, слова, прикосновения. Тошнит от этой бескончной мерзости, грязи, похоти. Сколько у меня таких воспоминаний? Сотни. Сколько раз в год мне приходится это слышать? Пять-шесть ДЕСЯТКОВ. Хотя, почему мне? Всем девушкам. Почему мы должны бояться выглядеть чуть лучше, быть чуть лучше, почему вы вообще имеете права нас пугать, мужчины? Я чувствую себя несколько странно, выписывая эти строки в рамках этого "произведения", чувствую себя неуместно, выписывая эти строки в шестнадцать без "особых причин". Но лучше странно, чем мерзко.

Выходные были насыщеными. В субботу гуляли с мамой, очень хорошо, дружно, по-семейному. В хороший солнечный денёк выгуляла летнее платьеце...