За зашторенными окнами

Здесь все было по-другому. Стены в клинике окрашены приятной салатовой краской, бежевые диванчики аккуратно стоят вдоль стен. Кругом развешаны веселые картинки, на столиках журналы, живые цветы в огромных кадках на фоне идеально чистых окон. Обстановку вполне можно сравнивать с любой московской частной клиникой. Например, с той, где трудится Катерина. Да, и у них журнальчики и цветы, и по стенам картины развешаны. Правда, с ценниками. Художник один, Влада знакомый, пришел на поклон к Главному:

– И интерьер вам организую, и от продажи вам процент.

Геннадий Иванович стоял на своем:

– Если мне картины не понравятся, даже и не надейтесь.

Но картины неожиданно понравились. Или все-таки процент? Так или иначе картины остались висеть на стенах клиники. К слову, никто их не покупал: наверное, больница – все-таки не лучшее место для продажи. Пациенты приходят сюда с другими мыслями, им как-то совсем не до вернисажа.

В штутгартской клинике картины висели без всяких ценников, правда, что на них было нарисовано, осталось непонятным. Может, так сделано специально, чтобы отвлекать людей от мыслей о болезнях? Вот так посмотришь и задумаешься – что это, женский зад или клумба? Да нет, вроде часть тела. Почему тогда она зеленая? И вот в таких приятных мыслях, разгадывая замысел художника, досидишь до того момента, когда тебя врач примет и всякие гадости понарасскажет. В Германии принято больному сразу говорить всю правду. Никто и ничего от тебя не скроет. Рак – значит, рак, невозможность забеременеть – опять же, скажут в лоб.

– Доктор Шульц, а как же психика больного?

– Так о психике больного как раз и идет речь.

В клинике русскую делегацию врачей сопровождал высокий сухопарый немец в круглых очках на абсолютно лысой голове. Он преодолевал коридоры быстрыми шагами, на ходу рассказывая о клинике и отвечая на вопросы. Ефим переводил:

– Больной должен включить все свои эмоциональные рычаги: если он сам не захочет выздороветь, никакая медицина не поможет.

– Но он же может впасть в ступор, в депрессию, – не унималась Катерина. – Ведь рак – это, считай, смертельный приговор.

Шульц остановился как вкопанный – Заяц и Главный чуть не влепились в него на полном ходу.

– И это мне говорите вы? Доктор?

– Нет, ну понятное дело, что сейчас разработаны методики, и если случай не запущенный… – начала оправдываться Катерина, слегка заикаясь от такого напора.

– А у нас все случаи не запущенные. Наши пациентки проходят ежегодный профилактический осмотр на выявление раковых клеток. Если что, мы все захватываем в самом начале.

Шульц развернулся и побежал дальше. Вся команда припустила за ним.

Наверное, больше всего Катерину поразила палата, где вместе с недоношенными детишками лежали мамы. Мамы были в своих личных спортивных костюмах. А санитарные нормы? А инфекция?

В наших же роддомах как? Ночнушки, страшные, местами рваные и все одного размера, выдают всем без исключения и меняют ежедневно. Если бы дети умели видеть толком, они бы поумирали от страха, лицезрея своих мам в таком виде. Пол драят с дихлофосом, отделения постоянно закрывают на санобработку, и все равно – то стафилококк, то еще какая-нибудь гадость.

Одна новоиспеченная немецкая мамочка, не обращая никакого внимания на делегацию, кормила своего малыша. Кормила – это сильно сказано. Весь в проводочках, маленький комочек, больше похожий на лягушонка, лежал на груди женщины, а та совала ему бутылочку.

– Родился шестимесячным. Находится, естественно, еще на искусственном вскармливании. Но он же должен привыкать к запаху мамы, к ее дыханию. Она не лежит в роддоме, все делает медперсонал, но пару раз в день приходит – вот так с ним побыть, погладить, поразговаривать.

Как же это правильно – поразговаривать. У нас, с нашей сангигиеной, ребенок в таком состоянии все время в кювезе. Маме разрешается только посмотреть на него через стекло, и то, если медсестра будет в хорошем настроении и подпустит.

– Это для нас – далекое будущее, – подытожил Геннадий Иванович.

И для своих тихо добавил: «И потом, их, немцев, сколько? Вот они за каждого мышонка и борются».

В обед предполагалась встреча с немецким главврачом. По тому, как это объявил Ефим, компания дружно решила – есть поведут. Шульц же неожиданно предупредил:

– Господин Гросс едет через полчаса на обед, так что решаем все вопросы быстро.

Геннадий Иванович аж крякнул недовольно. Опять же, не по-нашему, не по-русски. Женщина строго посмотрела на шефа, но тот только потихоньку развел руками: типа, сама все понимаешь.

Катя понимала: если иностранцы приезжали к ним, в Россию – то тут уж держись, сами есть не будем, а этих и накормим, и напоим. И здесь неважно, частная клиника или государственная. Коньячку армянского нальют сразу, как иностранец на пороге появится. И так дальше – в каждой ординаторской. К концу осмотра клиники иностранец уже вовсю улыбается, галстук немножко набок, идет, спотыкаясь, и доволен страшно. И все русские врачи – друзья навек! И чтобы даже не сомневались.