Заблудший ангел

Мне никогда не доводилось видеть своего жениха в столь приподнятом настроении, как в то летнее утро. Это было в последний день июня две тысячи пятого года, мы приехали в отель в Вест-Энде с запасом, чтобы успеть отдохнуть перед началом церемонии. Само действо должно было состояться в крошечной норманнской церкви графства Уилтшир, удивительной красоты месте. Процедура предполагалась очень простая, без протокола, в присутствии небольшой горстки приглашенных. Церемонию собирался провести местный священник, давний друг семейства Мартина; мы ему позвонили заранее и сообщили о своих намерениях.

Я любила этого человека до безумия.

Он все делал хорошо. Точно и в меру. Как гончар, способный вылепить из глины новый мир, отвечающий всем нашим чаяниям.

За несколько недель до того Мартин убедил меня последовать за ним и бросить все: грядущий конкурс на должность хранителя музея при правительстве Галисии, родителей, подруг, маленький каменный домик на Коста-да-Морте и даже мою коллекцию кельтских сказок и преданий. Все! И я была счастлива пожертвовать этим!

Полковник, наверное, вы сочтете это нелепым, но незадолго до нашего знакомства с Мартином я где-то вычитала, что имеет смысл написать письмо вселенной, сформулировав все свои жизненные чаяния и надежды. То есть сам процесс фиксирования на бумаге побуждает к упорядочению мыслей и целей. Так вот, я свое письмо написала в день, когда мне исполнилось двадцать девять. И просила дать мне любимого человека. Доброго. Способного разделить со мной приключения. В результате я размахнулась на три страницы, перечисляя необходимые качества: мне был нужен мужчина, умеющий уважать мою свободу, искренний, щедрый и пылкий, прямой и немножко волшебник; он должен быть порядочным и близким настолько, чтобы понимать меня без слов. Быть человеком с чистыми помыслами, таким, чтобы от одного лишь его присутствия у меня вырастали крылья. Помнится, я сложила этот документ и убрала его в сандаловый ящичек, который спрятала где-то за шкафом. Как только я благополучно забыла о нем, в Нойю приехал Мартин. Вам надо было его тогда видеть — над обносками пилигрима сияла самая лучезарная в мире улыбка. Он был столь притягателен и совершенен, что я и думать забыла о таком совпадении с моей писаниной.

Верно лишь то, что все неслось с умопомрачительной скоростью, и через десять месяцев мы уже стояли у алтаря. Мартин оставил свою работу в Соединенных Штатах, а я, честно говоря, без малейших сожалений распростилась со своей.

За день до нашей свадьбы, в самолете из Сантьяго в Хитроу, Мартин показал мне фотографии места, которое он выбрал для церемонии. Все приготовления велись в глубочайшей тайне. Как и следовало ожидать, его выбор показался мне безупречным: каменная часовня, увитая жимолостью, а за ней приютилось маленькое уединенное кладбище, все в цветах. Даже гостиница, где нам предстояло провести первую брачную ночь, своей атмосферой удивительным образом напоминала о Сантьяго-де-Компостела. Все было продумано до мелочей: Мартин хотел, чтобы я, даже находясь вдали от родной Галисии, чувствовала себя как дома.

В тот день в Лондоне мы поехали на такси в южную часть города, потому что он собирался показать мне нечто очень важное. Мы оставили позади полупустые улицы предместий, Мартин объяснял водителю, как проехать на улицу Морт-лейк в Ричмонде-на-Темзе. Мы пересекали иранские, китайские и индийские кварталы и наконец добрались до нашей цели — современного многоквартирного дома. Обычное четырехэтажное здание красного кирпича, располагавшееся в тихом жилом районе. Я испытала легкое разочарование. Мне представлялось, что Мартин хотел пригласить меня на романтический ужин, где мы могли бы строить планы на будущее… Но тем вечером у него было совсем другое на уме.

— Ты когда-нибудь слышала о Джоне Ди?[3] — задал он неожиданный вопрос, как только таксист нас высадил посреди улицы.

— Это твой родственник?

— Конечно же нет! — расхохотался он над моим невежеством. — Я думал, что такая образованная испанка, как ты, должна бы знать его.

— Увы…

— Не важно. — Он понизил голос, словно кто-то мог нас подслушивать. — Джон Ди был магом и личным астрологом английской королевы Елизаветы. Он считался самым авторитетным специалистом по оккультным наукам своего времени. Фактически славой с ним мог сравниться лишь его современник Нострадамус. И Джон Ди обладал тем же даром, что и ты.

— Ты мне опять собираешься твердить про магию? — возмутилась я. — Я считала, что…

Мартин искоса взглянул на меня, и выражение его лица вмиг стало серьезным.

— Я должен сделать это. Настало время.

— Ну вот… — вздохнула я.