Заблуждение велосипеда

У Ксюши Кистяковской, мы с ней дружили на почве нашего, в те годы редкого, имени («Ксения? Это как полностью? В смысле Оксана?»), отца дважды сильно избивали какие-то непонятные хулиганы в подъезде. Говорит, кагэбэшники. Ее отец Андрей Кистяковский — диссидент и правозащитник.

Про Женю Яглома, маленького, очень еврейского «старичкообразного» мальчика из сто двадцать седьмой, и говорить нечего, у него родители такие «активисты», что первое детское воспоминание Жени — обыск в квартире.

— А вообще, просто интересно посмотреть, что будет, когда Брежнев умрет, — рассуждает Леша Ясулович.

Осень. Приезжаешь на дачу одна. Дребезжащее и скрипучее путешествие по маршруту «Каретный — троллейбус «Б» или «10» — метро «Колохозная» — метро «Калужская» — оранжевый автобус, серое шоссе и темная вода речки под мостиком.

В доме пахнет яблоками. Вон их сколько, на веранде весь пол усыпан яблоками, и под старыми черными яблонями лежат. Некоторые, упав, откатываются подальше, под березы. Под березой найдешь яблоко, под яблоней — сыроеги. Тихо и пусто кругом.

Часы остановились. Так, наберем «сто». Ага, «наберем»!.. Телефон отключен. Выхожу на дорогу — спросить у прохожих, который час.

Открываю почтовый ящик. Там сухие листья, паутина и счета за телефон.

Из-за поворота вырывается белая машина. Журавский!

— Так, немедленно к нам! У нас теперь Данила есть! А еще мы видик купили, поехали, посмотрим.

В доме раскардаш. Катя, располневшая, с очередным младенцем у груди. Вином от нее пахнет.

Смотрим какой-то кошмар про маньяка, мажущего лицо кровью сожранных детей. Тут же Ваня и Вася, которые на это совершенно не реагируют — может, уже смотрели?

Вечером долго кричат птицы, устраиваясь на ночлег в ветках.

Осень…

Студенты уезжают собирать картошку, в поля, где ветер поет.

Девушка прибегает из института:

— Я теперь комиссар, бабушка!.. Я комиссар!

— Кто-кто, Анечка? — тревожится старушка, показываясь из-за косяка.

— Да комиссар же! Представляешь, выбрали! Все, завтра уезжаем!

— Что такое, Анечка? Куда уезжаешь? Какой комиссар?

Непонятно, но тревожно.

— Бабушка, ну ты картошку ешь? — Внучка спешно собирается, вытаскивает из шкафа вещи, свитера и теплые носки. — А откуда она берется, знаешь? Ее собирают студенты, осенью, и у студентов есть командир и комиссар! Комиссар — это я, бабушка!

Картошка, комиссар… Бабушка озадаченно вдвигается обратно в свою узенькую комнатку, где горит лампадка и иконы вперемешку с фотографиями родни.

(И я еще не знаю эту девушку, и Костик с ней пока что не знаком. Но уже скоро, скоро… Это самое начало истории, которая теперь превратилась в «Мероприятия для очистки совести». Давно дело было…)

Осень…

В начале ноября позвонил все тот же Алик Лебедев:

— Концерт ко Дню милиции отменили. Это может означать только одно…

Да, так оно и вышло. Все-таки умер.

Но ничего интересного. Траур. Заклеены белыми листами афиши. Флаги с черными ленточками.

Митинг в школе. Некоторые учительницы рыдают навзрыд.

На даче тетя Вика Токарева возмущается, сидя у нас на кухне:

— Звонит этот урод, шведский журналист, мой приятель, и прямо по телефону начинает лезть с вопросами! «Вика, все говорят, что будет Андропов. Ты тоже это слышала?» Я просто не знаю, какое бы междометие мне из себя выдавить, а он дальше: «У нас все говорят, что для вас это очень плохо. Это КГБ. А ты как считаешь?» Я — «бе, ме»… Идиот какой-то!.. По телефону!..

Тогда считалось, что все телефоны прослушиваются, особенно номера продвинутой либерально-демократической интеллигенции. Во многих домах практиковали шутку — ни с того ни с сего снимали телефонную трубку и кричали туда «Слава КПСС» или «Спасибо партии родной!»

Кругом только и разговоров, что про смерть Брежнева и про то, что дальше будет. Взрослые компаниями ходят по аллеям поселка, разговаривают.

Выхожу погулять. Чашка быстро стынущего чая с крошеной антоновкой в руках. В академическом поселке почти все дачи — летние, с печками, и сейчас, в ноябре, поселок пуст. Как красивы черные ветки яблонь с одинокими красно-желтыми листьями! И неубранные яблоки лежат на притихшей перед снегом, грустной Земле Октября.

Страну так называют в газетах. Потому что праздник в ноябре. Чего непонятного-то?

Да, это правда она, она такая — Земля Октября, земля облетевших озябших садов, черных яблонь, темных осенних речек, ягод рябины, тумана и тишины.

Есть ли что-нибудь прекраснее нашего клочка Земли Октября, этой окрестности, околотка, Округи, пролетая над которой, даже самолеты поют задумчиво и протяжно, от любви к ненаглядной земле?..

Можно нажать на рычаг колонки, и с шумом ливанет ледяная, пахнущая, как в раннем детстве во «времянке», вода.

На перекрестке показывается Число, машет рукой. С ним еще двое каких-то — парень и девушка, и Число трогательно держит девушку за ручку.

…