Заблуждения толпы

Статья Линдси в газете «Муди мансли» за 1967 год намекала на медленное и поступательное изменение тактики диспенсационалистов – от пассивного наблюдения за приближением конца времен к активному участию в происходящем под влиянием смехотворно нелепых геополитических сближений. Линдси воодушевленно цитировал некоего «израильского историка», который на вопрос о том, какова окажется участь мечети Купол Скалы после восстановления храма, скромно ответил: «Кто знает? Возможно, случится землетрясение»⁵¹⁸. Наверное, доведись прочесть это израильтянам, они бы только посмеялись, ибо под «историком» имелся в виду Исраэль Эльдад, правый идеолог террористической группировки «Лехи» и автор «Принципов национального возрождения», где провозглашалось право Израиля владеть всеми землями между Нилом и Евфратом и где выдвигалось требование немедленно приступать к строительству Третьего храма.

Газета «Муди мансли» пользовалась популярностью в диспенсационалистских кругах, хотя оставалась малоизвестной для широкой общественности, но красочное пророчество Линдси со сценариями Судного дня предвещало скорое проникновение диспенсационалистских воззрений в умы десятков миллионов американцев. За следующие полвека диспенсационалисты добились богатства и всемирной известности, заодно радикально преобразив американский религиозный ландшафт. Прозвучит странно, однако их геополитические фантазии, кроме того, постепенно заразили американский политический истеблишмент.

Линдси родился в Хьюстоне в 1929 году и получил традиционное для Юга фундаменталистское воспитание, но пришел к религии не сразу: его крестили трижды, но в молодости он находил веру неуместной и удручающей, а потому «попросту от нее отмахивался»⁵¹⁹. Он обучался бизнесу в университете Техаса, служил в береговой охране США, работал капитаном буксира на Миссисипи и неудачно женился; все перечисленное внушило ему пессимистическое отношение к миру. Очутившись на грани самоубийства, он открыл «Библию Гедеона» [153] и прочитал, что через откровение свыше возможно прийти к духовному возрождению.

Заинтригованный, но не убежденный до конца, Линдси изучил древнегреческий язык и погрузился в изучение Нового Завета в поисках многочисленных, как он думал, исторических ошибок. Позднее он встретил молодого проповедника по имени Джек Блэквелл, и тот открыл ему глубину библейских пророчеств: «Во мне разгорелся огонь, который с тех пор никогда не угасал»⁵²⁰.

Новообретенная вера привела Линдси в ДДС, где он получил степень магистра богословия и повторно женился. По окончании семинарии чета молодоженов приступила к практической миссионерской деятельности: они распространяли диспенсационалистский нарратив в неспокойные 1960-е в таких местах, как кампусы Калифорнийского университета в Беркли и Сан-Франциско. Проповеди среди скептически настроенной левацкой аудитории в кампусах отточили ораторские навыки Линдси и заострили, фигурально выражаясь, его теологический скальпель; как отмечал один очевидец, он умело привлекал молодых людей призывного возраста, для которых Армагеддон не был абстракцией и которых хорошо одетый, харизматичный и убедительный Линдси буквально гипнотизировал стремительным перечислением текущих событий, дополняя изложение картами, нарисованными мелом на доске⁵²¹.

Со временем он и его жена устали штурмовать кампусы и осели в Лос-Анджелесе, где взялись за обращение студентов местного университета. Успех статьи в газете «Муди мансли» побудил Линдси взяться за книгу. Под руководством известного автора Кэрол Карлсон, которая сотрудничала с Билли Грэмом[154], он приступил к работе.

«Когда я писал, то воображал, что сижу напротив молодого человека – циничного и нерелигиозного – и пытаюсь убедить его в истинности библейских пророчеств. Если ты в состоянии внушить что-либо такому молодому человеку, значит, тебя услышат и другие. Молодой человек без колебаний оспаривает твое мнение, и тем самым ты вступаешь в схватку с людьми, которые не входят в религиозный “клуб”»⁵²².

Плод усилий Линдси, книга под названием «Покойная великая планета Земля» резко отличалась от всех предыдущих творений евангелической литературы. Написанная в стилистике статьи из газеты «Муди мансли» 1967 года, она сочетала геополитические рассуждения, фантастический технофутуризм и современную популярную культуру, причем все это было искусно наложено на едва заметную невооруженным глазом «паутину» диспенсационализма. Книжные магазины не прятали этот труд на полках религиозных сочинений, куда никто не заглядывает; нет, они ставили книгу Линдси в популярный раздел «Нью-эйдж», рядом с комментариями к «И-цзин», советами по трансцендентальной медитации и справочниками по рефлексологии.