Заблуждения толпы

Подобно пресловутым остановившимся часам, которые точно показывают время дважды в сутки, Линдси порой попадал в яблочко – скажем, в «Обратном отсчете до Армагеддона» он упомянул о возможности убийства египетского лидера Анвара Садата⁵⁵⁴. (Впрочем, руководство любой страной Ближнего Востока всегда было делом рискованным.) Последующие годы в остальном монотонно опровергали мрачные прогнозы Линдси; мелодия нарастания глобальных катаклизмов звучала по-прежнему, изменения затрагивали только текст. Практически полное исчезновение с карты мира «безбожного коммунизма», воплотившееся в развале Советского Союза в 1991 году, побудило Линдси искать призраков. Книга «Планета Земля – 2000 год» должным образом определила новые угрозы, чреватые концом света: вышеупомянутая панисламская конфедерация шиитов и суннитов и ужасающие природные катаклизмы, в первую очередь неудержимая эпидемия СПИДа. («Забудьте о безопасности», таков был подзаголовок одной из глав.) Даже телесериал «Звездный путь» вызвал недовольство Линдси: ему категорически не нравились ни пристрастие капитана Джеймса Т. Кирка, командира космического корабля «Энтерпрайз», к светской философии, ни периодически мелькавшие в сериале восточные религиозные представления вроде реинкарнации⁵⁵⁵.

Сегодня возникновение панисламской конфедерации выглядит не более вероятным, чем возвращение Элвиса; с сентября 2001 года в два раза больше американцев погибло от рук правых террористов, чем от рук исламских боевиков, не говоря уже о том, что это число меньше количества тех, кто скончался от удара молнии или от удушья⁵⁵⁶. Достижения в области медицины и профилактики СПИДа значительно снизили угрозу распространения ВИЧ-инфекции. (Пиковый уровень смертности от этой болезни примерно совпадает, по разным оценкам, с датой выхода книги в 1996 году, а с тех пор он медленно снижается⁵⁵⁷.) На момент написания этих строк девяностолетний Линдси продолжает проповедовать диспенсационалистский нарратив в сетевых видеороликах и на малоизвестных кабельных каналах⁵⁵⁸.

* * *

У нас почти нет причин сомневаться в политических симпатиях Линдси, однако он обыкновенно избегал прямых высказываний на сей счет – возможно, потому, что предпочитал говорить о потустороннем мире, а не о том, в котором мы живем сейчас. Так или иначе, не ему, а другим выпала сомнительная честь внедрить диспенсационалистские убеждения в повседневную политику, и мало кто добился здесь большего успеха, чем проповедник Джерри Фолуэлл.

Род Фолуэллов, насколько можно судить, обосновался в Вирджинии с 1669 года. Отец Джерри был успешным бизнесменом-атеистом, занимался множеством дел, в том числе управлял автобусной компанией, в машинах которой устанавливали кинопроекторы на батарейках, и спился в возрасте пятидесяти пяти лет. Джерри брал пример не с него, а со своей набожной матери, которая каждое воскресенье начинала с прослушивания «Старомодного радиочаса возрождения» Чарльза Фуллера [160], выкручивая ручку громкости приемника на максимум.

Когда Фолуэллу было чуть больше двадцати, он, недавно рукоположенный священник, углядевший в отношениях своих родителей битву между добром и злом в миниатюре, наложил сценарий Фуллера на собственную передачу «Старомодный евангельский час». Первая программа вышла в 1956 году и привлекла широкую аудиторию. Сам он был против закона о гражданских правах, но на публике старался соблюдать евангелическую заповедь эпохи: спасать души, но держаться подальше от политики⁵⁵⁹.

Ситуация изменилась 22 января 1973 года, когда Верховный суд огласил решение по делу «Роу против Уэйда» [161]:

«Никогда не забуду утро 23 января 1973 года… Я не мог поверить, что семь судей Верховного суда оказались настолько равнодушными к ценности человеческой жизни. Может, их дезинформировали? Или нарочно ввели в заблуждение? Неужели они готовы погрузить нацию во тьму и позор, даже не ведая, что творят?.. Я знал, что нужно что-то предпринять, и чувствовал растущую убежденность в том, что мне придется встать плечом к плечу с другими»⁵⁶⁰.

Несколько лет спустя один из политических союзников Фолуэлла, Пол Уайрих, сказал ему: «Джерри, в Америке имеется моральное большинство, которое мыслит сходно по основным вопросам жизни. Но их некому организовать». Организация «Моральное большинство», к созданию которой Фолуэлл и Уайрих приложили руку, буквально ворвалась в американское публичное пространство, выступая против абортов и однополых браков, ратуя за немедленную «чистку» телевидения и мира кино – и горячо поддерживая государство Израиль.

Пожалуй, без опоры на «Моральное большинство» Рональду Рейгану и десяткам республиканских кандидатов на выборах в Конгресс пришлось бы куда труднее в 1980 году, а сам Фолуэлл произнес вступительную молитву на республиканском съезде 1984 года и назвал Рейгана «нашим величайшим президентом со времен Линкольна»⁵⁶¹.