Заблуждения толпы

Четвертым достижением стало радио. В 1895 году Гульельмо Маркони передал сообщение азбукой Морзе на несколько километров в итальянской сельской местности, а за два последующих десятилетия дорогостоящая новая технология была зарезервирована для частной передачи конфиденциальной и ценной информации; даже в Соединенных Штатах Америки радио применялось почти исключительно для морской связи, поскольку на суше телеграф выглядел гораздо более надежным и менее дорогим средством коммуникации (связь между континентами осуществлялась по подводным кабелям).

В 1915 году сотрудник Маркони по имени Давид Сарнофф написал знаменитую «Записку о музыкальной радиошкатулке» (Radio Music Box Memo), в которой предлагал сделать радио доступным для широкой публики и «принести музыку в дома без проводов». Сарноффу потребовалось приложить немало усилий к тому, чтобы Маркони согласился поделиться с обществом своим прибыльным инструментом, но в 1919 году Маркони и компания «Дженерал электрик» учредили Американскую радиокорпорацию (Radio Corporation of America, RCA), а к 1920 году начали действовать первые две радиостанции, KDKA в Питтсбурге и WWJ в Детройте. Впервые в истории концерты, спортивные состязания и свежие новости транслировались в прямом эфире; вне сомнения, изобретение радио сопоставимо по значимости с распространением телеграфа и Интернета в том отношении, что оно изменило повседневную жизнь.

Джордж Бернс и Грейси Аллен [111], бой за звание чемпиона в супертяжелом весе в 1921 году между Джеком Демпси и Жоржем Карпантье [112], а также свежие новости во всех домах страны поразили человечество даже больше, пожалуй, чем возникновение Всемирной паутины в начале 1990-х годов. Корпорация RCA манила и прельщала инвесторов, и к концу 1920-х в Америке, когда в разговорах звучало слово «радио», почти повсеместно оно относилось к акциям корпорации, а не к самой технологии или к оборудованию.

Пятая трансформирующая технология – это стремительное развитие электроэнергетических компаний, которые проникали во все жилые дома страны и обеспечивали энергией ее фабрики. Джи-Пи Морган и его коллеги учредили «Дженерал электрик» целое поколение назад, однако этой компании и ее конкурентам потребовались десятилетия, чтобы полностью электрифицировать Америку.

Все пять «замещений» – двигатель внутреннего сгорания, самолет, автомобиль, радио и доступная электроэнергия – стимулировали экономику «ревущих двадцатых» [113], а подспорьем им служило массовое производство Генри Форда и методология инженера-механика Фредерика Уинслоу Тейлора, который с конца девятнадцатого столетия возглавлял «движение за эффективность», превратившее секундомер в контролера производительности труда и корпоративных доходов. С 1922 по 1927 год производительность американских рабочих росла на 3,5 процента в год, что чрезвычайно радовало акционеров, но доставляло немало хлопот сотрудникам компаний³⁶⁵. Влияние Тейлора было так велико, что термин «тейлоризм» вошел в корпус английского языка; по иронии судьбы, Ленин и Сталин были поклонниками тейлоризма, тогда как в самих США этот термин воспринимался скорее негативно, особенно в быстро растущем профсоюзном движении.

* * *

Второй критерий Мински – это доступность кредита, и ровно так обстояло дело в Соединенных Штатах Америки 1920-х годов. Мински понимал, что «замещение может быть финансовым, а не только технологическим; 1920-е годы ознаменовались небывалым обилием инструментов кредитования – это и брокерские ссуды, и инвестиционные фонды, и холдинговые компании. Сложился полноценный рынок средств, которые можно было брать в долг, а затем использовать для ралли на фондовом рынке; все больше американцев начинало верить, что это самый настоящий неиссякаемый источник богатства. По словам экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта, «мир финансов снова и снова восторгался изобретением колеса, пусть оно грозило развалиться на глазах»³⁶⁶.

До двадцатого столетия основной формой кредитования фондового рынка был низкий первоначальный взнос по подписке на акции, а далее владельцам следовало исправно вносить обязательные платежи до погашения всей суммы. Обуянные алчностью, игроки верили, что сумеют расплатиться с долгами, продавая свои частично выкупленные и постоянно дорожающие акции; немногим счастливчикам это удавалось, но большинство теряло вложения и даже разорялось.