Гнев Бога поразил наш мир.Гром с неба свет потряс. И трусНе смеет пить вина. Смолкает брачный пир,Чертог трещит, и потолочный брусЛомает пол. Хор плачет лир.Трус в трещину земли ползёт как червь.Дрожит земля. Бег волн срывает вервь.По водам прыгают разбитые суда.Мир празднует порока дань. СюдаЖдёт жалкий трус, укрыв свой взорОт Божьих кар под корень гор, и стон,Вой псов из душ людей, как сор,Несёт к нему со всех сторон —Сюда ждёт жалкий трус удар,Судьбы злой рок, ход времени и пар,Томящий в жаркий день глаз, вид зовущий вновьЗимы хлад, стужами входящий в нашу кровь.Терпеть никто не мог такой раскол небесПланет свирепый блеск, и звёздный вихрь чудес(Конец 1937— начало 1938)Что-то апокалиптическое… но знаки препинания под конец забываются, и в конце точка вовсе не поставлена.
Александр Введенский — тот, кажется, и не раздумывал о такой мелочи, как политика, аресты и прочее. Его, как всегда, занимали только две вещи — смерть
и время.Ах, грузинские переводы…
Чем суровее становилось время, тем больше и напряжённее трудился Заболоцкий. Будто хотел забыться в непрерывной деятельности… Если так — от чего? Не от собственных ли стихов, что по сравнению с недавними годами почти что не писались?..
О душевном состоянии поэта, возможно, лучше всего свидетельствует образ воздуха
в тогдашних немногих его стихотворениях.Я встал и вышел. Острый как металл,мне зимний воздух сердце спеленал…(«Начало зимы». 1935)Острый металлический воздух может только ранить. Необычно: спеленал
— ранами… Спеленал — значит, закутал, взял в полон, в плен; вторым планом тут словно бы речь о ребёнке, о заново родившемся человеке, которому жить и дышать в колющем воздухе.А климат, в котором приходится жить, резко континентален: то леденящая стужа, то обжигающий зной:
О, солнце, раскалённое чрез меру,угасни, смилуйся над бедною землёй!Мир призраков колеблет атмосферу,дрожит весь воздух ярко-золотой.Над жёлтыми лохмотьями растенийплывут прозрачные фигуры испарений.Как страшен ты, костлявый мир цветов,сожжённых венчиков, расколотых листов,обезображенных, обугленных головок,где бродит стадо божиих коровок!(«Засуха». 1936)Не поэты ли это бродят
, как изнемогающие божии коровки, среди сожжённого зноем, изуродованного пространства?..Стихотворение «Засуха» связано с жарким июлем 1936 года, который Заболоцкий с семьёй провёл на Украине. Они сняли две комнатки в селе Прохоровка, в доме юриста. В письме Тициану Табидзе от 1 июля Заболоцкий пишет, что устроил для жены и сына дачку на берегу Днепра, за Каневом, «в живописном благодатном местечке, которое описано у Гоголя в „Вие“».
Сын Никита запомнил это знойное лето, как отец водил его, малыша, купаться на днепровскую протоку, а по дороге вдруг останавливался и весьма заинтересованно разглядывал крупных чёрных жуков или рогатых улиток. Хотя улитки вползли потом и в стихотворение «Засуха», больше в нём, пожалуй, отразилось другое.