Заботы пятьдесят третьего года

- Сколько ты отца моего не видел, Саня?

- Полгода, Алька. - Виновато признался Александр.

- Ты только не пугайся. Он очень изменился.

- Господи, ну почему так? Ведь он был здоров как бык!

- Ты, главное, виду не подавай. Но и не резвись слишком бодро. Он ведь все про себя понимает.

Пришли. Перед дверью Смирнов подобрался, снял кепку, пригладил волосы и обернулся к Алику. Тот кивнул - порядок.

Иван Павлович, маленький, сухонький лежал на диване и улыбался им.

- Выбрался ко мне все-таки. Ну, здравствуй, Александр.

Он отодвинул книгу, очки и осторожно поднялся. В ловких светлых брюках, в бежевом, мощной вязки пуловере, в белоснежной сорочке с распахнутым воротом (все Ларкины презенты) он выглядел хрупким морщинистым мальчиком. Смирнову стало больно и страшно. Он весело улыбнулся и сказал:

- Здравствуйте, Иван Павлович. Вы просто какой-то иностранец!

- Ларка одевает. А что? Правда, ничего?

- Шик-модерн!

В комнату вошла Алевтина Евгеньевна и строго спросила:

- Александр, ты есть хочешь? Алика я не спрашиваю. Он хочет всегда, жена так его кормит.

- Уж и не знаю, Алевтина Евгеньевна. Не думал как-то.

- А я знаю. Хочешь.

- Аля, - попросил Иван Павлович, - дай нам поговорить, а?

- Говори, конспиратор, - ласково обиделась жена и ушла на кухню.

Алик взял в руки книгу (то был "Петр Первый"), осмотрел ее, большим пальцем листанул как карточную колоду.

- Лейпцигское издание, - догадался он. А, собственно, почему стоим? В ногах правды нет.

Иван Павлович устроился на прежнем месте, Александр сел на стул у круглого стола, а Алик развалился в старом своем привычном кресле.

- А где она есть? - спросил Александр и, вспомнив, рассказал, посмеиваясь: - Еду как-то на двенадцатом по Ленинградке. Народу довольно много. Кондукторша объявляет: "Следующая - Правда!", а вальяжный такой мужик, выпивши, естественно, спрашивает мрачно: "А где она, ваша правда?" В момент весь троллейбус притих. Никто не смотрит друг на друга, и все чего-то ждут. Вальяжный гражданин сошел у Лозовского, и все сразу оживились, заговорили...

- Ты к чему это рассказал? - поинтересовался Иван Павлович.

- К слову пришлось. Забавно.

- Забавного мало. Запуганные люди, запуганные. Все боятся. Начальства, соседа, что люди скажут.

- А лучше, чтобы ничего не боялись, Иван Павлович?

- Человеку нужна свобода, Александр. Свобода от страха.

- Вон мои клиенты получили свободу. Никак не расхлебаем.

- Вы им не свободу дали, а из тюрьмы выпустили.

- Не вижу разницы.

- Твои клиенты - пена, грязная пена. Для них свобода вседозволенность. Свобода нужна народу, который избрал в истории свой путь. Свобода позволяет каждому сознательно с внутреннего своего согласия идти этим путем. А страх ждет палки. Палка или бьет, или указывает.

- А если не пойдут этим путем без палки?

- Значит, я прожил неправильную жизнь.

- Все-таки порядок нужен, Иван Павлович.

- Да. Порядок народовластия, порядок демократии.

- Вот вы говорите - народ! Народ! Народ - это люди, человеки. За ними - глаз да глаз. Распустить, так черт-те что получится.

- Бойся профессиональных шор, Александр. Я знавал многих, считавшших и считающих, что люди стадо несмышленышей, которому помимо вожака нужны пастух и свирепые кавказские овчарки. Пастух направит куда надо, а овчарки не пустят куда надо.

- Я, что ли овчарка? - с обидой спросил Александр.

- Не стань ею, Александр. - Иван Павлович не выдержал, поднялся, с трудом прошелся по комнате. - Умер тот, кого я боялся. Единственного боялся, его. Мы себя всегда оправдываем. И я оправдывал себя и всех. Старательно отряхиваясь от сомнений, думал: так надо, это историческая и сегодняшняя необходимость. И, не размышляя, делал, как указывал он. Мы потихоньку становились рабами, потому что страх порождает рабов. Он всех загонял в страх, чтобы сделать народ послушным стадом. Крестьян беспаспортным режимом, рабочих - законом о прогулах и опозданиях, интеллигенцию - идеологическими компаниями и постановлениями.

Иван Павлович закашлялся. Воспользовавшись паузой, Алик прочитал стихи:

- Оно пришло, не ожидая зова,

Оно пришло и не сдержать его.

Позвольте мне сказать вам слово,

Простое слово сердца моего.

- Это еще что? - откашлявшись, спросил Иван Павлович.

- Стихи, - объяснил Алик. - В сорок девятом три наших самых знаменитых поэта написали их к его семидесятилетию. Кончались они так: "Спасибо вам за то, что вы живете на земле". А называлось "Простое слово". А ты сегодня нам свое простое слово сказал.

- Э-э-э, да что там! - махнул рукой Иван Павлович. - Мало ли за двадцать пять лет слов наговорили. И великий, и учитель всех и вся, лучший друг советских физкультурников. И я эти слова говорил.

Он отошел к окну и оттянул штору. За окном окружная железная дорога: светили прожектора, бегал маневровый паровоз, стучали, как в кузнице, железными буферами перегоняемые с места на место вагоны - формировался состав. А над всем царил искаженный динамиками нетерпимый бабий голос диспетчера.

Он нас к победе привел, Иван Павлович, - в спину ему сказал Александр.

Иван Павлович обернулся и ответил ему, как недоумку: