Забыть и вспомнить

Платная стоянка за железной оградой.
Похожа на погост для автомашин.
Аура утраты.
Марево размытых сумерек над омертвелым рядом.
За оградой тын.
Неровные пунктиры стандартных ромбиков.
Преимущественно серых. От цвета, или пыли.
Подобие надгробий, или правильных холмиков, -
Страна упокоившихся автомобилей.
Стоят месяцами. Неделями.
Напоминают забытые памятники.
Порой сторожа промаячат тенями, -
Бывшие инженера. Грамотники.
Стоят, железные. Времени не ведая.
Падает чёрный снег. Осыпается пыльная сирень.
Никто не навещает их и не проведывает,
Даже в родительский день.

1990

* * *

Легенда есть: деревья шли с болота.
Сквозь хляби шли, сквозь пыль, туман и зной.
Весной к обрыву вышли все, и с ходу,
Как вкопанные, встали над рекой.
И – нету ни следа от прежней пыли,
Ни ржавчины на бархатных стволах!..
И тихо, потрясённые застыли
И замерли в плывущих облаках…
Вот так и мне б! Пусть мёрзнуть, пусть пылиться,
Но чтоб в конце, как веткам над водой,
В твоих глазах кристальных отразиться
С такой же первозданной чистотой.

1959

* * *

ПОЭЗИЯ

Очи выжжены, сухи,
Как обрыв, бездонны:
Шепчут истово стихи
Девочки-мадонны.
Стала духом твердь и плоть,
Нимб вокруг сиянием, -
Хоть в святые двигай, хоть –
В жертву, на заклание.
Рядом, с пеною у рта,
Мальчики горючие,
Как с трамплина, с рифмы в такт
Падают в падучую.
Я завидую таким,
Нынешним и бывшим,
В дебрях солнечной строки
Истину добывшим.
Я и сам бывал шальной,
Наглотавшись рифмы,
Киль покуда подо мной
Не вспороли рифы.
И тогда не ведал я,
И теперь не знаю,
С чем стихию ту едят,
Чем запивают…
Вся поэзия – враньё,
До последней строчки.
Тот, кто верует в неё,
Родился в сорочке.

* * *

ОСЕНЬ В ДОМЕ ОТДЫХА

Подметать дорожки, иль не надо?
Вижу: вот опять, сусально чист,
Золотой, козырною наградой
Падает под ноги жёлтый лист.
Ходит дворник, нанятый философ,
Ходит, не по-дворницки одет,
Озадачен мировым вопросом:
Подметать сегодня или нет?
Нет, конечно…
Мимо синей ели
Вьётся лента – рыжая река,
Выйдя из последнего витка,
Жёлтый лист ложится на качели,
И качель качается слегка.
По зелёной брошенной веранде
Я бродил не в паре, не в толпе,
Сам с собой играл на биллиарде,
И, грустя, проигрывал себе.

ИЗ ДОНКИХОТСКОЙ ТЕТРАДИ

* * *

О ЧУДАКАХ