Забытое слово

– А что это меняет? Да, они спускаются одетые, и около умывальников снимают рубашки. Потом, как положено, обтираются, и тут же одеваются.

– Нет! Так не положено! Правила внутреннего распорядка гласят, что дети должны раздеваться в спальнях, потом спускаться к рукомойникам и обтираться холодной водой! И только потом, когда вы их построите и доведете до спальни, они одеваются!

– Зульфия Альбертовна! Но ведь очень холодно! Вы же знаете, что в спальнях нет отопления, что они ночью замерзают! Дай бог, если чуть больше десяти градусов! Воспитатели ходят в нескольких шерстяных кофтах… На уроках сидят в верхней одежде. Ну неужели нельзя временно отменить это закаливание. Они же больные все, кашляют… – меня вдруг стали душить подступающие к горлу слезы.

Зульфия Альбертовна увидела, что я готова расплакаться, и, смягчившись в голосе, заговорила со мной как с душевнобольной:

– Вот именно потому, что они больные, мы и должны их закаливать. Должны. И мало ли что кашляют! У нас есть врач, и это в его компетенции решать, какие процедуры и кому можно отменять. А вы просто должны выполнять свою работу. Вам понятно?

Я не могла ответить, так как чувствовала, что если скажу хоть слово, то разревусь.

– Понятно вам, Надежда Николаевна?

– Да, – выдавила я из себя, кивнула и выбежала за дверь.

Я шла по алле и пыталась собраться с мыслями. Ноги то и дело скользили, запинались обо что-то, а ветки от кустов совались в глаза. «Чем, чем я могу им помочь? Материальная помощь, если что-то и смогу, мало что изменит. Надо спасать их души. Как? Любовью. Но каждый из них хочет, чтобы любили только его. Такую исключительную любовь дает мать. Чтобы помочь, я должна стать их мамой. Допустим, будь у меня возможности, я усыновила-удочерила одного, двух, трех… Ну, сколько еще? Десять, двадцать. Что с того, если их больше? По какому признаку отобрать тех, кому надо помочь, а кому – не очень? В любом случае, чтобы помочь – надо стать ЕДИНСТВЕННЫМ для ребенка человеком, надо, чтобы он верил безоговорочно в твою любовь, и это – снова нереально, так как никто не застрахован от ошибок, а твоя любая ошибка, если ты не ЕДИНСТВЕННЫЙ человек, – всегда родит неверие и недоверие. Только родная мать может помочь. А я никак не могу ею стать. Я бессильна».

– Надежда Николаевна, здравствуйте, – прощебетали весело две девчонки из моего класса, пробегая мимо.

Я кивнула, так как судороги сводили горло. «Чем я смогу им помочь? Как излечить душу Карине, которую родная мать продала в притон? Или Олежеку, до полусмерти избитому отчимом? Или Радию, чья мать пьяная валялась у ворот интерната? Если бы они были сиротами, было бы легче. А как им объяснить и оправдать поступки их самых родных людей? Чтобы им помочь, надо, чтобы они поверили тебе. Чтобы поверили – надо стать очень близким человеком. Но у них есть близкие люди, которые их предали и обесчестили. Какую помощь после этого я могу им предложить, чтоб они ее приняли?»

Дошла до комнаты, выпила стакан холодного чая и не раздеваясь рухнула в постель. Передо мной так и шли чередой детские лица. Вот маленький Макарка – хулиган, описывающий матрацы тех, кто его обижает; вот Кирилл – почти взрослый парень, творящий молитву сатане каждый вечер. Когда я ему сказала, что если он молится злу, то должен быть злым до конца, так как сатана не умеет прощать; он согласился и спросил: «Как это?» «У тебя есть младший брат. Сатана потребует, чтоб ты убил его. Сможешь ли ты это сделать?» – «Нет, – ответил Кирилл. – Я люблю брата». «Тогда молись Богу, – посоветовала я, – он прощает многое». А вот Алешка – сын вполне обеспеченных и образованных родителей, настолько занятых своими делами, что упустили из виду его – самое главное дело. Курит, пьет, глотает всякую дрянь.

Опять вспомнила Карину. «А что это вы такая добренькая?» – ехидно повторила она вопрос Игорька во время прогулки.

– С чего мне быть злой? Тем более к тебе, если ты мне ничего плохого не сделала?

– А если бы я вам сделала плохо?

– Я простила бы. Вот если бы ты сделала плохо моему близкому человеку – не знаю. Пожалуй, тогда я бы стала желать тебе плохого. Но если ты мне лично причинишь обиду – я тебя прощу.

– А я никогда никого не прощу!

Уткнулась лицом в подушку. «Чем помочь? Ничем». Заревела во весь голос, затыкая себе рот. «Господи, Господи! Господи! НЕ МНЕ, Господи!.. Я поняла, Я НЕДОСТОЙНА! Не мне, но – им! Ну, помоги же им, пожалуйста, Господи! Ты же все видишь… Я бессильна!»

Выревелась. Долго смотрела в потолок.

В детстве я боялась умереть. Мне представлялось, что вот я умерла, и меня никогда-никогда-никогда больше не будет. Я начинала ночью плакать, мне не хватало воздуха. Прибегали мама и папа, утешали меня:

– Ты будешь жить долго, так долго, что тебе надоест, – говорили они.

Но этого было мало. Мне нужно было что-то знать, что-то такое… какое-то чудесное слово, которое побеждает страх.

Но я не знала. А мои родители забыли.

Это слово – БОГ.