Забытое убийство

Здесь напрашивается определенный вывод: Карл Хаберман обладал одним качеством, которого не было ни у Йенни, ни у Краневиттера, – способностью пробивать сомнительные, не имеющие материальной базы проекты. И портрет Хабермана, созданный автором статьи, этот вывод подтверждает: издатель «Scherer» здесь напоминает то ли бродячего ваганта, селящегося в домах одиноких дам, то ли хитроумного мошенника, питавшего склонность ко всевозможным аферам и судебным тяжбам. В общем, это был плут и пройдоха, который открывал дверь ногой, просачивался сквозь стены и был вхож в любые кабинеты.

Для большей убедительности в статье помещен рапорт господ «Dr. N-r» и «Dr. von H-r», извещающий о том, что «29 и 30 декабря состоялось заседание суда, связанное с имущественной тяжбой между господином Альфонсом Зибером[269]и господином Карлом Хаберманом.

Карл Хаберман злоупотребил доверием господина Альфонса Зибера, прикрываясь дружбой и товарищескими отношениями, и по этой причине является виновником тяжбы, почему ему и отказано в удовлетворении претензий»[270]. Следует пояснить, что Альфонс Зибер (1860–1919) – довольно известный художник, автор картины «Аллегория торговли и коммерции», написанной для Торговой палаты в Инсбруке в 1906 году, и многочисленных плакатов в стиле модерн. Зибер также имел два очень модных в Тироле увлечения: он занимался стеклом и мозаикой и любил изображать спортсменов и соревнования. О сути тяжбы между ним и Хаберманом автор статьи умалчивает.

Автор также намекает – только намекает – на какие-то скандальные истории, связанные с женщинами, и на то, что у некоторых знакомых Хаберман якобы отбивал дам, обрекая себя на их ненависть и неприязнь. А потом и вовсе называет Хабермана «восточно-австрийским шарлатаном»[271].

Портрет в некрологе «Neue Tiroler Stimmen» вырисовывается устрашающий, почти демонический, но в то же время несколько противоречивый. Пройдет совсем немного времени – какие-нибудь три месяца – и такой неудачник с «плачевным социальным положением» и задатками трикстера и морского разбойника действительно окажется у всех на устах как организатор одной из лучших газет Австрии.

На предложение создать сатирическую газету Карл Хаберман с охотой согласился и привлек к работе не только своего приятеля Артура фон Валльпаха, но и даровитого поэта Антона Ренка. При этом автор статьи не без ехидства уточняет, что, в сущности, сам Хаберман ничего не сделал. Инициатива газеты принадлежала Йенни, ее название придумал художник Гибер, а его коллега, карикатурист Венцель, создал первые девять сатирических образов: «профессора с пуделем», «дотошного читателя газет», «клубного завсегдатая», «оборванца», «горного рабочего», «мечтательную девушку», «полицейского», «солдата», «иностранного капиталиста».

Что же сотворил сам Хаберман? А он всего лишь «отправился в мэрию и явился на прием к заместителям бургомистра Эдуарду Эрлеру и Гансу Венину, у которых попросил двести флоринов на хорошее и перспективное дело»[272]. И ему в тот же день (sic!) дали эти деньги и помещение для редакции.

Бывшему фрондеру Эрлеру, ставшему крупным инсбрукским чиновником, было на тот момент тридцать восемь лет, и в нем еще не угас бунтарский дух.

Идея газеты, критически настроенной по отношению к пассивному, бюрократизированному правительству, не могла ему не понравиться. Члена братства «AGV Innsbruck EM» Ганса Венина тоже «послушным мальчиком» и «преданным слугой кайзера» не назовешь. А бургомистра Грайля, поддерживавшего все новое в науке, технике и электронике, бесспорно, порадовало, что газету будет издавать профессиональный фотограф.

А что же делали в этот момент сами инициаторы создания газеты? По словам автора статьи, сидели в кафе неподалеку и ждали возвращения Хабермана:

«Уже через полчаса после своего визита в мэрию Хаберман появился в дверях кафе, где сидели в ожидании Йенни и Краневиттер. Он демонстративно проигнорировал Йенни, подошел прямо к Краневиттеру, пожал ему руку и сказал: “Все! Дело сделано. Можем начинать”»[273].

В тот же вечер Йенни и Краневиттер на радостях «открыли свои блокноты и написали первые статьи», которые были запланированы заранее для первого номера. Но радоваться, как оказалось, было преждевременно. Эти статьи так и не появились, потому что вскоре выяснилось, что Хаберман, никого не поставив в известность, оформил все права на издание под своим именем и стал фактически единственным владельцем «Scherer». Это возмутило Йенни, который и до этого, как пишет автор статьи, «имел некоторые основания питать к Хаберману человеческую неприязнь»[274]. Какие именно основания, он не уточняет.