Забытое убийство

Вечером в среду, 2 ноября, в редакции «Der Scherer» царило оживление. Карл Хаберман остановился рядом с Пеццеи и сказал ему, что завтра «велши» открывают свой факультет и лучшего художника для такого события ему просто не найти. Пеццеи был польщен, но удивился: в газете были и другие рисовальщики. Почему он?

Однако выбор главного редактора пал именно на него – книжного иллюстратора и профессионального живописца.

– Движение, Густль, движение! Нюхом чую – будет спектакль. Уж «велши» постараются. Они обожают патетику и с неделю закатывают истерики в своих газетах, – азартно говорил Хаберман.

Пеццеи ухмыльнулся в усы. Его насмешило это «нюхом чую». «Барометром» их газеты был загадочный Гвидо фон Лист, которого они про себя называли «мудрым старцем», потому что ему было уже пятьдесят шесть. Пеццеи ловил себя на том, что видит в Гвидо превосходный объект для портрета, как некогда видел в Дефреггере. Августа привлекало в Гвидо несоответствие внешности и подлинной личности. Осанистый и по-своему привлекательный Гвидо был воплощением цинизма. Он, похожий на зажиточного торговца, никоим образом не напоминал философа-мистика, каковым являлся на самом деле. Это сближало гегельянца Гвидо с его любимым Гегелем. Известный портрет Гегеля кисти Якоба Шлезингера всегда смешил Пеццеи – немецкий философ казался ему похожим на казначея, ударившегося в бега с банковской кассой. Таким же был и Гвидо фон Лист, хитрый дьявол с внешностью негоцианта. Он каким-то непостижимым образом умел предсказывать события с абсолютной точностью. Автократичный Хаберман иногда «забывал» об этом, приписывая все пророчества Гвидо своим нюху и профессиональной интуиции.

– Драматургия! Сенека, Гораций! – продолжал вещать Хаберман. – Ты же любишь иллюстрировать книги. Август! Мне нужен не рисовальщик, а художник! Там рисовальщики, конечно, будут, но это школьная халтура. А ты создашь драматизм, экспрессию! Ты ведь гений…

– Ах-х! Вон что, – сказал с задумчивой улыбкой Пеццеи и покачал головой.

Хаберман уже торопился куда-то еще, он все время пребывал в состоянии движения. В дверях как будто о чем-то вспомнил и обернулся:

– Да… Ты там осторожнее. Если что, в драку-то не лезь…

* * *

Художник задержался допоздна в редакции. Он закурил папироску и смотрел в темное окно. Почти так же, как пять лет назад, когда он вдруг понял, что окно – это отличное зеркало для автопортрета, лучше, чем зеркало. Зеркало не дает ничего кроме лица, и взгляд в зеркале становился неестественным – как будто ты стоишь на сцене или за тобой наблюдают со стороны. Наверное, так чувствует себя его брат-актер.

Он на мгновение представил себе Артура на сцене «Шиллер-театра». Августу так трудно было это понять. Ему казалось, что произведение искусства рождается в тишине и в одиночестве. Актеры часто репетируют перед зеркалом. Настолько часто, что порой забывают себя настоящих и сливаются со своими образами. В отличие от зеркала окно содержит еще и атмосферу. Фон много значит. Иногда больше, чем первый план.

Фоном в окне была опустевшая улица, уходящая в центр города и освещенная редкими фонарями. Как он любил смотреть по вечерам на эту улочку, в которой таилось вдохновение! Но сейчас в ней было и что-то еще. Он пока не понимал, что именно. Его и влекло и отталкивало это странное, слегка царапающее и ноющее внутри чувство, точнее – предчувствие: предчувствие вдохновения.

Ему вдруг захотелось рисовать, но было поздно, пора идти домой, ведь завтра предстоит работа.

Пеццеи еще раз задержал взгляд на изображении в окне, как будто хотел его запомнить. Он подумал, как будет замечательно послезавтра вновь к этому вернуться и написать ночной вид из окна, но только не с автопортретом, а по-новому… Да, пожалуй, вот так – с едва намеченным контуром человеческого лица, как будто тонущим в тумане или в легком дымке от папиросы.

Ему хотелось напоследок написать что-нибудь своим товарищам, выразить то, что было у него на душе. У него и раньше была такая привычка – уходя из редакции, писать им какое-нибудь доброе напутствие. Потом это стало традицией. Пеццеи никогда не уходил, не оставив им нескольких строчек. При этом он мысленно представлял себе их лица, когда они на следующий день находят его послания. Все, кто сочинял материалы для «Scherer», знали о привычке художника писать послания и первым делом подходили к его столу. Это был знак, что он о них думает и помнит.

Пеццеи поискал глазами лист бумаги и увидел открытку со своим рисунком, иллюстрацией к еще не вышедшей книге. Это было кстати: оставить автограф на собственной работе.

Он посмотрел, что на ней нарисовано, чуть заметно усмехнулся и крупным, размашистым почерком написал: «Вперед к победе! Радуйтесь жизни! Пеццеи-младший».

Открытку он оставил на столе и вышел на улицу.

На ней был изображен могильный холмик с покосившимся крестом.

Через день эта открытка с его рисунком и посланием станет достоянием всех и превратится в историю.

5.5. Убийство