Забытое убийство

Вице-мэр Эрлер призвал женское население «не скрывать своих чувств и продемонстрировать единство нации и скорбь по отношению к истинному герою и лучшему из мужчин, которого мы знали»[339]. В этом призыве не было никакой нужды: дамы и барышни и так уже заполонили все улицы перед собором. Вильгельм Грайль спешно подписывал распоряжения. Он выделил на похороны изрядную часть городской казны и тут же отправился на центральный вокзал, куда из Берлина прибывал поезд с Артуром Пеццеи, братом художника. На вокзале уже стоял почетный караул, полковой оркестр играл траурный марш, а вдоль платформы прохаживался эрцгерцог Ойген с хмурым и озабоченным лицом. Когда Артур спустился на перон, Грайль был удивлен фамильным сходством. Оба сына оказались очень похожи друг на друга и на отца, но лишь внешне. Август-старший казался холодным и бесстрастным, Август-младший – сосредоточенным и самоуглубленным, а его брат Артур был типичным «юным Вертером», точнее – артистом, которому предложили играть роль «юного Вертера».

– Господин Пеццеи, примите наши соболезнования, – начал Грайль, а Эрлер даже сделал в сторону Артура такое движение, как будто собирался поддержать его, если он вдруг упадет.

Молодой человек рассеянно поглядел на них, как будто не понимал, кто они такие, и вдруг спросил:

– А где Сатана?

– Кто? – сказал растерявшийся бургомистр.

– Я спрашиваю, – где собака?

Эрлер закашлялся. Грайль уставился на актера в полном замешательстве, и тут они услышали торжествующий смех эрцгерцога. К нему обернулись, но Ойген Габсбург и бровью не повел.

– А что, – сказал Его Высочество. – Сатана! Весьма остроумно!

* * *

Вечером 5 ноября Эрлер получил телефонограмму от министр-президента. К тому моменту он уже успел забыть о существовании Кёрбера и с удивлением уставился на телеграфную ленту со скупыми строчками.

– Ну и что он там пишет? – снисходительно спросил Вильгельм Грайль.

– Про безответственную националистическую агитацию, приведшую к эксцессу, – ответил вице-мэр. – Еще призывает нас сохранять спокойствие. Боже! Какой цинизм!

– А что нам делать с этим юридическим факультетом он не говорит?

– Наши требования его не устраивают, – ответил Эрлер. – Он не собирается их удовлетворять. Еще он пишет, что во вторник в Мерано состоится совещание на тему последних событий, и там будет выступать Грабмайр.

– А-а! – сказал бургомистр с издевкой. – Ну, если сам Грабмайр, то мы можем быть спокойны, – дело в надежных руках!

* * *

Гибель Августа Пеццеи приобрела на страницах «Innsbrucker Nachrichten», «Die Jugend», «Der Scherer» и других газет характер жертвенной смерти. Теперь уже не только журналисты и товарищи художника, но и все жители Инсбрука почитали его как национального героя, сражавшегося с нашествием чужеземцев. Кстати, образ чужеземного захватчика с давних времен был характерной фигурой, появлявшейся даже в мифологических сказаниях, о чем писал этнограф Людвиг фон Хёрман[340]. Та самая «криминальная толпа» из книги социолога Сигеле подобна двуликому Янусу: она может быть многоголовым чудовищем, но уже в следующую минуту готова найти себе героя, жертвенного подвижника и вознести его на головокружительную высоту, чтобы проливать над ним моря слез. Толпа чувствительна и сентиментальна.

6.6. Похороны

6 ноября, в воскресенье, на похороны героя пришли сорок тысяч человек. Театр и певческая капелла отменили представления из-за национального траура и в полном составе явились на траурную церемонию. На отпевании в церкви Святого Иоганна хор мальчиков под руководством концертмейстера Тони Фишера выводил: «Ты сейчас среди звезд, что так ясно нам светят…».

Перед постаментом, на котором стоял гроб с телом, торжественным маршем прошли со знаменами и венками все студенческие общества – братства «Германия» и «Brixia», Альпийский клуб, орден «Паппенхаймер»… За ними шли, опустив непокрытые головы, все члены городского совета. Дальше следовали сотрудники «Der Scherer» во главе с Карлом Хаберманом.

На трибуне стояли бургомистр Вильгельм Грайль с каменным лицом, погруженный в свои мысли Артур Пеццеи и плачущий вице-мэр Эрлер.

Грайль произнес речь:

– Август! Дорогой наш Август Пеццеи! Мы все… все без исключения коренные жители немецкого города Инсбрука собрались сегодня здесь. Мы плачем и горюем на твоей могиле. Мы плачем о тебе. Удивительно красивая смерть во имя защиты чести немецкого народа! Ты всегда был жизнелюбивым, свободным немцем. В борьбе с развязанным «велшами» насилием ты отдал жизнь как истинный мученик – ради нас, немцев. И не только свою молодую, цветущую жизнь, но и свой талант, огромный художественный гений ты, не раздумывая, принес в жертву на алтарь немецкого народа! Мы будем с честью заботиться о твоей могиле! Для нас ты останешься одним из величайших немецких мужчин![341]

Его заместитель Шалк разразился гневными словами: