Забытые герои Монпарнаса Художественный мир русско/еврейского Парижа, его спасители и хранители

Андрей Толстой представил начальный этап пребывания Хаима Сутина в Париже в исключительно возвышенных тонах:

Пораженный величиной и многоликостью большого города, Сутин старался прятаться от суеты в больших музеях, прежде всего — в Лувре. Но и там его ждало новое потрясение — на сей раз от восторга перед живописными открытиями Рембрандта, Курбе и других старых мастеров (отсюда в его зрелых вещах такая густая и темноватая красочная «масса»), а также, без сомнения — Ван Гога (трепещущая, словно живая, фактура сутинских полотен)¹⁶¹.

Реальность была, однако, не всегда столь поэтичной: Х. Сутин в то время буквально бедствовал. Он ночевал то у одних, то у других знакомых — то у Михаила Кикоина, то у Леона Инденбаума, то у Оскара Мещанинова, то у Хаима-Яакова Липшица... Чтобы выжить и как-то прокормить себя, Сутин устроился рабочим на завод «Рено», но вскоре поранил ногу, после чего был уволен. Ближайшими товарищами Х. Сутина были М. Кикоин и П. Кремень, вместе с ним учившиеся живописи в Вильно, а теперь, как и он, пытавшиеся обустроиться в Париже. Иногда им удавалось получить заказ на оформление вывески, иногда — подсобную работу при монтаже чужих выставок, зачастую же приходилось разгружать вагоны по ночам. Нередко в них была рыба, запах которой преследовал Х. Сутина всю жизнь, определив тематику десятков его полотен. Однажды Сутин, измученный нищетой и отчаявшийся, пытался повеситься; к счастью, в комнату зашел П. Кремень и спас друга от неминуемой смерти. О том, что они держались вместе, вспоминал и Илья Эренбург: «Неизменно в самом темном углу [кафе „Ротонда“] сидели Кремень и Сутин. У Сутина... были глаза затравленного зверя, может быть, от голода. Никто на него не обращал внимания»¹⁶².

И. Г. Эренбург завершал свои воспоминания о Х. Сутине риторическим вопросом: «Можно ли было себе представить, что о работах этого тщедушного подростка, уроженца белорусского местечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?..»¹⁶³

Если и был человек, который уже тогда мог себе это представить, то это А. Модильяни, которого, впрочем, тогда тоже никто не считал достойным музейных залов.

Его не понимали даже просвещенные ценители живописи, — честно свидетельствовал полвека спустя все тот же И. Г. Эренбург. — Для тех, кому нравились импрессионисты, Модильяни был несносен равнодушием к свету, четкостью рисунка, произвольным искажением натуры. Все говорили о кубизме; художники, порой одержимые идеей разрушения, были в то же время инженерами, архитекторами, конструкторами; а для любителей кубистических полотен Модильяни был анахронизмом¹⁶⁴.

Ил. 49. Леопольд Зборовский в своей квартире на rue Joseph Bara, 3, в Париже у одной из дверей, на которой Амедео Модильяни написал портрет Хаима Сутина, 1918 г. Фотограф неизвестен. Фото воспроизведено в книге: Jeanne Modigliani. Modigliani: Man and Myth (New York: The Orion Press, 1958)

В 1916 году А. Модильяни познакомил Х. Сутина, которого считал великим художником, с супругами Зборовскими. Их творчество Сутина не заинтересовало, а сам он из-за пристрастия к алкоголю и гашишу вызвал у Ханки Зборовской резкую антипатию. Напротив, Модильяни оценил, что за заносчивостью и вспыльчивостью Сутина пряталась натура скрытная и застенчивая. Едва ли не самый бурный его скандал с супругами Зборовскими стал результатом того, что в отсутствие хозяев, не найдя под рукой холста, он украсил одну из дверей их квартиры живописным портретом Х. Сутина.

Й. Неттер оценил талант Х. Сутина; те средства, которые он выделял ему, были чуть ли не единственной гарантированной материальной поддержкой совершенно непризнанного в те годы художника. За исключением одной более поздней работы, созданной в 1928 году, все остальные картины Х. Сутина, представленные на выставке в Риме (а до этого — в Париже и Милане), созданы между 1915 и 1923 годами — временем, когда Х. Сутин никого больше из тех, кто за искусство был готов хоть что-то заплатить, не интересовал. Ситуация изменилась только в 1923 году, когда американский коллекционер Альберт Барнс (Albert Barnes, 1872–1951) скупил у Л. Зборовского все работы Х. Сутина, которые у того имелись. Опять-таки, учитывая довольно сложную систему отношений между Й. Неттером, Л. Зборовским и художником, в данном случае — Х. Сутиным (формальное соглашение между Зборовским и Сутиным было заключено в 1919 году, письменного договора с Неттером у Сутина, скорее всего, не было, хотя именно деньгами Неттера Зборовский преимущественно расплачивался с ним), мы не знаем, были ли среди приобретенных А. Барнсом работ те, которые когда-либо прежде находились у Й. Неттера.