Забытые истории города N

По дороге одиноко шёл мужчина. С каждой минутой его фигура всё отчётливее прорисовывалась на фоне светлеющего багрового неба. В левой руке мужчины был крепко сжат узел от чёрного мусорного пакета, который волочился вслед за ним. Сзади мужчины виднелся лес и безлюдное шоссе. По левую руку одинокого путника тянулся железный забор, огораживающий территорию взлётной полосы городского аэропорта от проезжей части. Голова мужчины повернулась вбок и посмотрела на предрассветное небо, в высь которого с определённой периодичностью взлетали самолёты.

Проводив взглядом взлетающий лайнер, мужчина опустил голову, продолжая не спеша идти. Через несколько десятков шагов мусорный мешок протёрся, и на асфальте появился влажный, тёмно-красный след с непонятной жижей. След тянулся за несостоявшимся второй раз отцом. Неспешно пройдя ещё несколько метров, мужчина сошёл с шоссе и направился к деревьям, растущим на обочине. Кровавый след сменил направление вслед за ним. Мужчина разжал руку с узлом и выпустил пакет. Сев на землю и облокотившись об ствол дерева, он вытянул вперёд стёртые в кровь ноги. Его руки судорожно дрожали.

Павел достал из кармана штанов мобильный телефон, который он зачем-то взял, когда выходил из квартиры. Набрав номер жены, мужчина вновь посмотрел на небо. Очередной лайнер с гулким рёвом пронёсся мимо него.

В телефоне пошли гудки, потом раздался голос автоответчика.

– Дорогая, – вздохнул Павел. – Прости меня, я не хотел, это они мне нашептали…

Мужчина заплакал.

Отшвырнув телефон в сторону, он потянулся за мусорным мешком. Взяв его аккуратно в руки, словно это новорождённый ребёнок, Павел начал медленно покачивать его в руках.

– Доченька моя, хорошая, прости меня, они мне нашептали… Родная моя, красавица моя… Прости меня… Умница моя… Прости… Они мне нашептали…

Статистические данные от 10 сентября

Статистические данные о городе N от 10 сентября. Год __ текущий

Город: N

Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.

Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый

Местное самоуправление: Глава города – Андрей Мэйсон. Глава администрации – Альберт Кулик

Основан: 1875 г.

Площадь: 276,68 км²

Население: 22 005 человек

Плотность: 593 чел./км²

Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4

Телефонный код: +1 313

Почтовый индекс: 678562

Письма из палаты 50

Год регистрации ИБ: текущий

Регистрационный номер ИБ: 05000

Фамилия: Шилин

Имя: Роман

Отчество: Лндреевич

Паспорт: Нет

Пол: Мужской

Дата рождения (ДД.ММ.ГГГГ): 16.10.19..

Инвалидность: Нет

Дееспособность: ДЕЕСПОСОБЕН (А)

Участник войны: НЕТ

Дата поступления: 10.09. текущего года

Время поступления: 15:35:26

Семейное положение: холост

Образование: Музыкальная академия города N

Место работы: МОУ СОШ Тимназия 79

Место жительства: город Ν, Межевой переулок, 26, кв. 7

Телефон домашний, служебный:

Телефон ближайших родственников:

Где состоит на учёте: Нет сведений

Порядок поступления: ДОБРОВОЛЬНОЕ

Откуда поступил: Из дома

Сопровождающий:

Сведения о сопровождающем:

Цель направления: ЛЕЧЕНИЕ

Непереносимость лекарств и аллергия: отрицат.

Предварительный диагноз: Шизофрения?

Клинический диагноз: Шизофрения. Непрерывно-прогредиентный тип. Параноидная форма.

Письмо 1

Я оказался в этой тесной палате… Кроме кровати, в ней больше ничего нет. Одни сплошные белые стены. Им не хватает бюджета? И почему я здесь? Ты сможешь мне ответить, когда мы с тобой встретимся? Кто решил, что я должен быть заперт в четырёх стенах? Закон, судьба, рок? Я ничего не понимаю! Почему я должен глотать таблетки? Чтобы вылечить своё здоровое здоровье?

Ладно, уже вижу твоё утомлённое моими вопросами и рассуждениями лицо. Приходи скорее, я жду тебя.

Письмо 2

…И кормят сносно. Хоть в чём-то стараюсь находить плюсы. К уколам я вряд ли привыкну! Боюсь неожиданно вскочить или вздрогнуть, когда мне вводят иглу в вену, вдруг она пройдёт сквозь неё и будет ещё больнее. Брр.

Часто смотрю в окно. Вид в принципе пристойный.

Мне кажется, могло быть и хуже. Окна моей палаты выходят на заднюю лужайку. На ней до сих пор яркая трава, хотя уже осень. Когда туман немного рассеивается, я вижу девятиэтажку. Она как раз на уровне моих глаз. Стоит одиноко, чем-то напоминает меня. Интересно, кто-нибудь из жильцов видит моё окно?

Пишу тебе часто, без общения с тобой мне будет вдвойне тоскливо. Жду тебя. Не хватает твоих книг…

Письмо 3