Забытые истории города N

Мне кажется, что, наблюдая за другими пациентами, я либо понимаю свою нормальность, либо схожу с ума. Они мне не коллеги! Они психи! Мне жутко как никогда! Я не такой! Я не такой, как они! Я однозначно нормальный! Ты только послушай, и сразу же согласишься со мной! Мужчина из 57 палаты, его к нам недавно привезли, постоянно сидит один, сбившись в комок у окна. Он всегда с босыми ногами. Глаза у него жуткие, взгляд остекленевший. Сидит и шепчет. Как-то я подошёл ближе и увидел, как на запотевшей от его дыхания части окна он водит пальцем по стеклу и рисует мёртвые цифры. Я прислушался, он постоянно повторяет одну и ту же комбинацию: 5,7,8,0. По-моему, так. Голова шатается, а он шепчет и шепчет. Вчера, увидев куклу у пациентки из 58, он подбежал к ней, выхватил куклу, начал её нянчить, извинялся перед ней. А парень из 53! Он шарахается от всех столов, потому что боится их углов! Женщина из 59 постоянно затыкает себе уши из-за того, что слышит плач младенца!!! И после этого, вот скажи, у тебя повернётся язык назвать меня ненормальным?! Здесь все сумасшедшие, все!!! Они поедают мой мозг…

Письмо 10

А вода всё капает. Врачи специально сделали так, чтобы все краны протекали! Я уверен – они стоят за окном и наблюдают за мной, как я за ними в процедурной! Дышать больше нет сил. Мне противно видеть части моего тела. Зеркала в палате нет, но я всё равно вижу себя!

Это так мучительно видеть своими глазами тело, в котором заключён разум, и разум не может заставить это тело спастись из этих стен!!! Это так мучительно!!! Так мучительно!!! Я подумываю заплатить санитару, чтобы тот пришёл ночью и задушил меня или, на худой конец, дал не ту таблетку!

Письмо 11

Сегодня я довязывал тебе свитер и думал о перерождении. Если допустить его возможность. Хотя я в этом сомневаюсь. Я-то верю в рай и в ад. А если души постоянно перерождаются, тогда кто же в аду и в раю находится? Нет, ты можешь со мной не согласиться и даже поспорить, как мы всегда это делаем… Скучаю. Не хочу в другой жизни родиться зимой, а то день рождения придётся отмечать в это холодное время года. В коллекторе, в отличие от зимы, теплее. Я никогда бы не предложил ребёнку умереть в плохих условиях!

Письмо 12

Та девочка, которая вросла ногами в землю. Она теперь постоянно приходит и смотрит на меня своим третьим глазом прямо с лужайки. Сегодня тоже приходила. Но я на неё не смотрел. Знаешь, почему? Потому что мне не хочется на неё смотреть. Только гляну, мозг сразу загорается разноцветными огнями. Эти огни снуют по моей голове, затем опускаются к сердцу! О, что они только ни делали с моим бедным сердцем, когда я на неё смотрел. Оно сразу сжимается, проникается к девочке любовью, я чувствую себя её мамой… И я стараюсь смотреть выше, на многоэтажку. Те окна так же темны. Пятый, седьмой, восьмой этаж. И от этого тоже тоскливо. Вообще, мне кажется, что наш город стал темнее… Что-то с электричеством? Зачем вообще жить, уже надоело каждый день испытывать это щемящее в груди чувство. Плакать хочется. Чёрт.

Письмо 13

Я принимаю душ и смываю с себя очередной прожитый день, но не могу смыть мысли о смерти. Мне уже кажется, что я с ними родился. Просто они появились чуть позже, как родинки. Они тоже часть нашего тела, но не все появляются с рождения. Этим наградила меня природа, и не мне исправлять её ошибки. Как ей будет угодно.

Снова приходила эта девочка. Зачем она ко мне приходит? Я её не зову. Она обещала, что в следующий раз приведёт с собой друзей.

Письмо 14

Пишу тебе, в голове проносится столько мыслей, что мне кажется, будто я ни о чём не думаю. Всё из-за того, что я, как мама той девочки из сна, – понимаю приближение конца, интересно, каким будет мой последний вдох… Или выдох. Выдох происходит, когда человек уже мёртв или ещё жив?

Сегодня снилось, что я иду один по безлюдной улице. Улица покрыта паркетной доской. Вдруг слышу шаги. Я быстро сворачиваю за угол и вижу, как мимо меня проходят стройными рядами отряды детей. В руках у них воздушные шарики, лица сосредоточенные. Все одинаково одеты: в белые рубашечки, синие шортики и белые гольфики под сандалии. Паркет так ужасно скрипел под лёгкой тяжестью их шагов. У меня не было никакого желания попадаться им на глаза. Очень захотелось убежать как можно дальше и забиться в угол. И как только я собрался это сделать, мимо меня начал своё шествие другой отряд. Он состоял только из девочек, точнее, из одной, размноженной сотнями копий. Той самой! И все её дубляжи смотрели на меня своим мёртвым третьим глазом. Проходили мимо и смотрели! Головы повернуты в мою сторону…

Письмо 15

Сегодня мне показалось, что из чёрного шкафа на меня смотрят два злых красных глаза. Страшно мне совсем не было. Я понимаю, мне подают знаки. Жаль, что я так и не смог с ними подружиться. Это, наверное, потому, что они друзья девочки, а не мои.

Письмо 16