Забытые письма

– О да, крошка, и сполна. Твои бедные бабушка и дедушка так и не оправились после их гибели. Твой дедушка был кузнецом, в Вест-Шарлэнде держал кузницу. А теперь там автомастерская. Какой позор для всех нас, что для того, чтобы тебе добраться до нас, понадобилась война. Последний приезд, конечно, был очень печальным для твоей матери. Наверное, она рассказывала тебе… Ну, довольно о грустном. Расскажи-ка лучше о вашей жизни в Калифорнии. Судя по всему, там так тепло, так красиво. А у нас тут сырость, дождь то и дело.

– А мне нравится. Но в Калифорнии и правда иначе. Хотя я начинаю привыкать к здешнему воздуху. Понимаю теперь, отчего у английских девушек такая прекрасная кожа. А у нас солнце так жарит, что если не укрываться, то лицо будет как шкурка крокодила.

Они болтали и пили чай, пока Шери не почувствовала, что вот-вот лопнет.

– А ты можешь мне показать, где жила Лайза? Я обещала ей подробно все рассказать.

Рут показала дорогу, ведущую к Вилла-Роза.

– Чудесная у них семья была, у Гринвудов. А Лайза уже замужем?

– Почти. У нее жених, служит на флоте. – Шери достала фотографию: они все дружно сняты около бассейна в Каса-Пинто, хохочут. – Тут миссис Левайн была в отъезде, так что мы плескались в бассейне. Но мы не всегда живем в такой роскоши.

– О, рядом с таким дворцом моя комнатка похожа на каморку.

– Твой дом здесь, тетя. А дом Перл – там. Но он почти пустой, полный пыльных тряпок. Это же лишь оболочка, скорлупа. А у мамы вот миленькая квартирка.

– Шарлэнд, ты говоришь такие замечательные вещи. Вижу, мы поладим с тобой. Пусть мой дом будет и твоим домом, пока ты в Англии. Теперь мы нашли тебя, и мы хотим, чтобы ты осталась с нами.

Уезжая на станцию, чтобы сесть на лондонский поезд, Шери крепко обняла обоих. Вот что мама называла настоящим йоркширским гостеприимством: потрескивающий огонь, тарелка теплого печенья с джемом, коврижка, чай – чайник за чайником, и разговоры о семье. Они знали мою мать, когда она была девчонкой, знали ее родителей и ее бабушку и дедушку Акройдов – всю ветвь, которой я не знала до сих пор.

Они с матерью всегда держались вдвоем, словно у них больше нет родных. Надо ей побольше разузнать о Баррах в Глазго. Впрочем, отец рисовал такие мрачные картины, говоря о семье своих родителей. Не очень-то ей хочется встречаться с теми, кто воспитал отца таким безответственным и ненадежным. Это была ее первая поездка на север, и ей нравилось то, что она увидела. Она надеялась вернуться сюда на Рождество.

* * *

В июле 1942-го Чарли отправил домой открытки из Ливерпуля и Уоррингтона. Но разве эти открытки могут передать ужасное зрелище разбомбленного города, почерневшие от дыма доки, разруху и опустошение, встретившие их на берегу? Но у него не было другой возможности сообщить родным, что он на севере Англии, помогает на британской базе Вооруженных сил в Бертонвуде перебрасывать снаряжение на американскую воздушную базу для самолетов союзников.

Это был огромный аэродром, в сборных бараках размещалось несколько тысяч военных и техников, обслуживавших ремонтные мастерские. Словно кусочек Америки пересадили на британскую землю – тут были и свои магазины, и концертные холлы, и кафе, и бейсбольные команды. Здесь можно было бродить неделями и не услышать британской речи – разве что в кафе или рядом на танцплощадке.

Порой он ощущал себя простым рабочим и торопился поскорей улизнуть, но его знание механики регулярно пригождалось. Он заслужил погоны сержанта и хорошо ладил со своими людьми. Похоже, они уважали его – он не бранился, не сквернословил, не пил и не гонялся за женщинами. Просто так вот он привык жить.

Он, конечно, замечал девчонок, отиравшихся вокруг базы и с интересом поглядывавших на него, – ярко размалеванные мордашки, синие от холода ноги. И все вспоминал свою сестру, Лорри, она ведь примерно одного с ними возраста. Что бы он чувствовал, если бы она была среди них – силилась продать свое обаяние за пару чулок?

Мужчины остаются мужчинами и охотно принимают услуги, предлагаемые им столь откровенно. Но он скорее голодать будет, чем вот так воспользуется девушкой. И здешняя танцплощадка ему претила – какие-то животные пляски в брачный период, ничего общего с привычными ему веселыми танцами. Тогда-то он и начал ощущать, как сильно он отличается от своих сверстников, выросших в миру. Он словно проскочил весь период бурного полового созревания. В его религии ухаживать за девушкой означало спокойную договоренность между семьями: никакой спешки, никакой романтики. Да, он совсем не походил на обычного солдата. В отпуске и увольнительных он отправлялся исследовать чеширские деревни – бродил по древним городишкам, любовался архитектурой, старинными церквями. Обнаружил, что его вопрос об открытках вызывает подозрение – словно он шпион, который что-то тут вынюхивает.

Однажды он уговорил своего приятеля-механика уступить ему джип на несколько дней. Хотел поехать дальше на север – к далеким холмам Ланкашира, попытаться разыскать папину школу. Но Гари, приятель, хоть и согласился, но отпустить его одного не решился: