Забытые письма

Она пыталась готовить вещички для посылок, которые отправлял на фронт Женский институт, но вязанье ее оказывалось путаным, петли то и дело выскальзывали. Машина стояла в конюшне со снятыми колесами. После той истории, когда она врезалась в стену на обратном пути из города, она понимала, что сама ездить больше не сможет. Ей показалось тогда, что перед нею идет человек, и, чтобы не сшибить его, она выкрутила руль. Тревога оказалась ложной, но былая уверенность к ней больше не вернулась. Нынешнее медлительное дрожащее существо совсем не походило на прежнюю Хестер Кантрелл.

– И где же теперь то привидение? – спросила она, не вполне понимая, отчего так взбудоражена миссис Бек.

– Ох, я вот как раз и рассказываю, – отозвалась та, выкладывая покупки. – Тот, что повыше, ну вылитые ваши сыновья… Какими они тогда были, конечно. Я во все глаза вытаращилась, а он приподнял фуражку и улыбнулся. Понимаю теперь, почему девчонки от них без ума. Уж такие они нарядные в своих брюках и кителях, высокие, стройные – просто красавцы. Ну, а теперь расскажите-ка мне, чего бы нам хотелось? Купаться и баиньки?

– Как вам будет угодно, – безразлично отозвалась Хестер.

– Опять плохо спали?

– Глаз не сомкнула, то и дело в туалет шаркала… Ах, если бы я могла нормально спать! Сразу бы стала самой собой. Просто не знаю, что со мной происходит… Такая замедленность.

– Ну-ка, просто посидите спокойно. Чашечка чаю вас подбодрит.

– Как жаль, у нас нет настоящего кофе. Чего бы я ни отдала сейчас за чашечку благородного кенийского кофе, – посетовала она. Сетования и жалобы по-прежнему удавались ей безупречно.

– Нынче приходится довольствоваться тем, что есть. Либо пайковый кофе, либо ничего, голубушка.

– Отчего же? – озадаченно посмотрела на нее Хестер.

– Так война ж, ваша светлость… Я вам говорила вчера. Рассказывала, как мы отбросили армию Роммеля в пустыне. Вот уж за что надо быть благодарными…

– Роммель? Кто это?

– Я же рассказывала… Немецкий генерал… Вот, газеты о нем писали. Ну-ну, не волнуйтесь. Память вернется, просто не стоит вам жить совсем одной в таком огромном доме. Вам нужна какая-нибудь компания – можно беженцев пустить, или эвакуированных, или солдат. Просто чтобы была компания, люди вокруг…

– Да, пожалуй, дом великоват мне теперь. Но я никогда не оставила бы свой сад.

– О, вы с ним просто чудеса сотворили. Только вот теперь-то рук не хватает, и все отправляется в кастрюлю да на сковороду. Может быть, поспрашивать в деревне, кто мог бы вам помогать? – предложила миссис Бек.

Хестер маленькими глоточками пила чай. На вкус он больше напоминал размокший картон. Ну какой смысл что-то есть, если не получаешь от этого удовольствия? В восемьдесят два года не так много остается поводов чего-либо ждать.

– Так вы сказали, там были какие-то привидения? – снова спросила она, смутно чувствуя, что они имеют к ней какое-то отношение.

– Да, и одно – вылитый ваш сынок! Я-то никогда не умела их различать, путала мистера Гая и мистера Энгуса. Они хотели найти нашу школу, где мальчики учились. Дорин – та, что на почте работает, – подсказала им дорогу. Один из них ответил, что его отец там учился когда-то.

– Как мило, – отозвалась Хестер.

Миссис Бек снова посмотрела на нее с укоризной.

– Похоже, сегодня опять не лучший наш день, голубушка?

Хестер сидела молча, опустив глаза в чашку.

* * *

Чарли и Гари чуть не лишились дара речи при виде такой школы. Огромное серое здание на вершине холма с видом на всю долину больше напоминало древнюю крепость.

Прежний директор, мистер Фолдз, оказался маленьким усталым человечком, давно на пенсии, но принял посетителей любезно, гордо провел их по школе.

– Так, молодой человек, вы говорите, ваш отец учился у нас? Когда же это было?

– Думаю, до мировой войны. Его брат погиб тогда в сражении, а отец служил потом в торговом флоте. Он не любит об этом рассказывать.

– И никто не любит. Что ж, давайте поглядим список погибших… Как его звали?

– Чарльз Эртур Вест, – ответил Чарли. Он и не представлял себе, что английская частная школа может быть вот такой: классные комнаты, отделанные дубовыми панелями, длинные ряды книжных полок в библиотеке, мальчики в форменных пиджаках и укороченных серых бриджах, волосы аккуратно расчесаны на пробор, запах мела и дезинфекции, которые не перекрывали потного аромата юности. Сводчатый потолок уходил ввысь.

– Боюсь, такого имени нет в нашем списке, – ответил директор.

– Погоди, ты говоришь, у него был брат-близнец? – вмешался Гари. – Вот это школа, это я понимаю. А я-то ходил в какую-то жалкую конуру среди прерий.

– Вот оно что… Близнецы. Это меняет дело. Теперь припоминаю, учились у нас близнецы. Один погиб, но, насколько я помню, звали его Гай Кантрелл, – и мистер Фолдз показал на фотографию.

– Господи, Чарли, да это же вылитый ты! – воскликнул Гари, взглянув на портрет.

– Позвольте мне разыскать миссис Саутолл, она давно здесь работает, – проговорил директор.