Пока ехали в метро, Тимошенко, как учили, вглядывался в артикуляцию этих двоих. Она была точно нерусской. Что они там говорили друг другу, Тимошенко в грохоте, да ещё через стекло слышать не мог. Но что-то в том, как они шевелили губами, было не так. Потом Тимошенко понял: куда меньше, чем наши, двигают верхней губой. Можно даже сказать, что почти не двигают. Точно шпионы!
Доехали до «Дзержинской». Эти двое действительно вышли там. Внимательно прочли указатели. Сверились с картой! Точно диверсанты. Тем более что наверху — Лубянка. Тимошенко — за ними.
Но наверху эти двое отправились вовсе не к Лубянке, а совсем в другую сторону — к Кузнецкому мосту. Шли, сверяя номера домов. Потом увидели нужный им дом — ив подъезд. Дверь захлопнулась.
Тимошенко — опять за ними.
Но вдруг, когда до подъезда оставалось всего несколько шагов, кто-то положил ему сзади руку на плечо.
— Спокойно, рядовой.
— Э, вы кто такие? — Тимошенко увидел перед собой давешних других двух, которые стояли на платформе «Дворца Советов». Те показали ему красные корочки, от которых у него, милиционера, подкосились ноги. То же НКВД, но куда выше.
— Вы за кем сейчас следили?
— Да вон, за теми двумя диверсантами, кто сейчас в этот подъезд пошел.
— Спокойно, мы сами во всём разберемся. Идите, рядовой, возвращайтесь на свою станцию.
— А мне за это ничего не будет?
— Не будет, не будет. Тем двум мешать не надо. Увидите их ещё раз — не волнуйтесь, — чекисты похлопали милиционера по спине. А Тимошенко ещё показалось, что за его спиной один из чекистов хохотнул и сказал напарнику: «Знал бы этот парень, что один из этих шпионов — наш шпион».
— Неужели, правда? — подумал уже про себя Тимошенко и послушно затопал в сторону тёплого метро.
Вернёмся к фактам. В том подъезде на московской улице Кузнецкий мост располагалась тогда редакция удивительного издания: «Британский союзник»[165]
.В первые же дни своего пребывания в Москве с «Британским союзником» наладила отношения и новая дипломатическая миссия киви и тот её сотрудник, о котором идёт речь на последних страницах. На Западе действительно считают, что он работал на советские спецслужбы. Придумывая разговор чекистов, я перед этим, конечно, уже совсем увлекся. Но косвенных причин верить в это — много. Опять же, обо всём по порядку.
…После нескольких недель интенсивной переписки мы, наконец, встретились с уже не раз упомянутым в этой главе Романом Матасовым из МГУ. Он занёс к нам в редакцию подшивку того самого «Британского союзника». И мы записывали с ним интервью об истинном авторстве тех статей этой газеты, что были посвящены Новой Зеландии и подписаны главой только что открывшейся миссии Чарльзом Босвеллом.
В свойственной ему рациональной (но увлекающейся) манере Роман мне тогда говорит:
— Но, что самое интересное, можно сказать, что Чарльз Босвелл был посланником только де-юре. Де-факто посланником, который выполнял самую серьёзную работу, был совсем другой человек.
— И это был?
— И это был второй секретарь посольства Пэдди Костелло. Это, действительно, уникальная личность. Он говорил на шести языках. И у него удивительная судьба. Уже после войны многие и в Новой Зеландии, и в Великобритании обвиняли его в том, что он был советским агентом. В общем-то, шпионил: собирал сведения для советской разведки.
Что же ещё рассказал Роман? Самыми любопытными персонажами в новом новозеландском посольстве действительно были оба её вторых секретаря, которые оба были… марксистами. Их-то я и попытался описать путешествующими от станции Дворец Советов до станции Дзержинская. Один — Рэй Перри. Как считает Роман Матасов, именно он готовил публикации в «Британском союзнике».
А вот другим был Пэдди Костелло. Тот самый, что переводил в Италии.
Полное имя — Десмонд Патрик Костелло. «Пэдди» — это обыгрывание его имени на ирландский манер. Ведь хотя родился он 31 января 1912 года в новозеландском Окленде, но родители были иммигрантами: отец — бакалейщик из ирландского Дублина, мать — австралийка.
Еще в детстве Костелло проявил себя как человек незаурядный: настолько легко давались ему все предметы. Как и Ишервуд, он переехал в Англию: в 1932 году поступил в Тринити-колледж Кембриджа. Блестящий лингвист, там он выучил французский, немецкий, итальянский, испанский, греческий, к которым потом прибавятся ирландский кельтский, фарси и… русский.
Роман Матасов, правда, предполагает, что русский он мог шлифовать не только в университете: как и многие его современники, в Кембридже он вступил в Коммунистическую партию Великобритании[166]
.