Забытый язык

«Это воспоминание действительно интересно. Расскажите мне побольше о вашем отношении к картине и о вашем интересе к Наполеону».

«Я многое могу рассказать об этом, но меня это смущает. Да, когда мне было четырнадцать или пятнадцать лет, я был довольно стеснителен. Я был не очень силен в спорте и несколько побаивался крутых парней. Ах да, я сейчас вспомнил происшествие из того времени, о котором совсем забыл. Мне очень нравился один из крутых парней, и я хотел с ним подружиться. Мы с ним почти не разговаривали, но я надеялся, что я тоже ему понравлюсь, если мы узнаем друг друга получше. Однажды – мне пришлось собрать всю свою храбрость – я подошел к нему и спросил, не зайдет ли он ко мне домой; у меня был микроскоп, и я предложил показать ему всякие интересные вещи. Он мгновение смотрел на меня, а потом начал смеяться. «Ты, маменькин сынок! Пригласи-ка ты лучше подружек своей маленькой сестры!» Я отвернулся, меня душили слезы. В то время я как раз взахлеб читал о Наполеоне; я собирал его изображения и мечтал стать таким, как он, – знаменитым полководцем, которым восхищается весь мир. Разве он тоже не был маленького роста? Разве он, как и я, не был застенчивым юношей? Почему я не мог бы стать таким, как он? Я мечтал часами, никогда не задумываясь о средствах достичь этого, но всегда представляя себе успех. Я был Наполеоном, вызывающим восхищение и зависть, однако великодушным и готовым простить своих недоброжелателей. Когда я поступил в колледж, я преодолел свое преклонение перед героем и наполеоновские мечты; на самом деле я много лет не думал о том времени и тем более ни с кем об этом не говорил. Меня даже сейчас смущает, что приходится вам все это рассказывать».

«Вы забыли об этом, но другой вы, тот, который определяет многие ваши действия и чувства, хорошо скрытый от осознания днем, все еще жаждет быть знаменитым, вызывать восхищение, обладать властью. Этот другой вы говорил в вашем сне прошлой ночью; однако давайте посмотрим, почему именно прошлой ночью. Расскажите мне, что важное для вас произошло вчера».

«Совсем ничего; это был день такой же, как любой другой. Я пришел в контору, занимался тем, что подбирал материалы для выступления в суде, потом вернулся домой и пообедал, сходил в кино и лег спать. Вот и все».

«Не похоже, чтобы это объясняло, почему вы прошлой ночью ехали на белом коне. Расскажите мне подробнее о том, что происходило в конторе».

«Ох, я только что вспомнил… но это не может иметь никакого отношения к сновидению… Ладно, все равно расскажу. Когда я пришел к боссу – старшему партнеру фирмы, – для которого я и подбирал материалы по делу, он обнаружил сделанную мной ошибку. Он недовольно посмотрел на меня и заметил: «Я удивлен, я думал, вы справитесь лучше». Я на мгновение совсем растерялся, у меня мелькнула мысль, что он может не взять меня партнером в фирму, как я на то рассчитывал. Однако я сказал себе, что все это чепуха, что любой может сделать ошибку, что босс просто не в духе и что этот случай никак не отразится на моем будущем. Потом днем я забыл о происшедшем».

«Какое тогда у вас было настроение? Вы нервничали или почувствовали депрессию?»

«Нет, вовсе нет. Наоборот, я просто почувствовал себя усталым и сонным. Мне стало трудно работать, и я порадовался, когда пришло время уйти из конторы».

«Последней важной вещью в тот день, значит, было то, что вы пошли в кино. Не расскажете, что за фильм вы смотрели?»

«Да. Это был фильм «Хуарес», который мне очень понравился. Я даже поплакал».

«В какой момент?»

«Сначала показали бедность и страдания Хуареса, потом – его победу. Я, пожалуй, не помню ни одного фильма, который бы так меня тронул».