Зачарованный апрель

Поняв, что леди Каролина курит, миссис Фишер вздохнула: «Ох уж эти современные женщины» — и отправилась на поиски источника запаха. Палка, которая, казалось, была такой помехой за столом, сейчас ей вовсе не мешала. Она вспомнила, что говорил по этому поводу Браунинг: «О, этот человек умел рассмешить! Теперь таких уже нет. Разумеется, какое-то чувство юмора у нынешнего поколения имеется (миссис Фишер иногда перелистывала «Панч»[6]), но ничего похожего на то, что бывало раньше. Неподражаемый Теккерей уничтожил бы нынешнее поколение. Как не хватает его в этом мире! Кроме него, мало кто мог написать хлесткую сатиру. Молодежь теперь ничего не читает. Что делать, ведь нельзя одолжить другому человеку свои глаза и уши. Но вот что можно сделать, так это помочь больной бедняжке хорошим советом».

Подойдя к уголку, где леди Каролина сидела, притворяясь спящей, миссис Фишер произнесла:

— Мне сказали, что вы неважно себя чувствуете.

По странному капризу природы голос ее к старости приобрел низкое, почти мужское звучание. Его трудно было не услышать. Крошка попыталась притвориться спящей, но ее выдала непогашенная сигарета в руке. Если бы она заснула, то пальцы наверняка бы разжались и сигарета оказалась на земле. Миссис Фишер отлично понимала это, и потому спокойно присела на мраморную скамейку и принялась рассматривать молодую леди.

Безусловно, она была хороша собой и могла иметь успех. В свое время Теннисон мог повернуться спиной к толпе именитых поклонников только для того, чтобы поговорить с никому не известной, случайной девушкой, если та была красива. Миссис Фишер никогда не понимала всеобщего помешательства на красоте, но с этим приходилось мириться. Она признавала, что такая женщина, как леди Каролина, свела бы с ума любого из ее знаменитых друзей.

«А разве такая уж заслуга — быть красивой, — думала она тогда. — Ведь красота дается случайно, безо всяких усилий».

Впрочем, красота, пока она есть, страшное оружие. Очаровательная женщина может сделать с мужчиной все, что угодно, от этого даже мужья не застрахованы. В жизни мистера Фишера были такие моменты…

Хотя леди Каролина так и не открыла глаз, пожилая леди продолжала:

— Я думаю, что на вас повлияло это неудобное путешествие. Все, что здесь нужно, — это простые домашние средства. Я попрошу Доменико достать касторки. Как только вы ее выпьете, вам сразу станет легче.

При этих словах молодая женщина открыла глаза.

— Ну вот, — удовлетворенно заметила миссис Фишер, — я же видела, что вы не спите. Иначе ваша сигарета давно бы упала.

Леди Каролина бросила недокуренную сигарету через парапет.

— Расточительность, — произнесла леди, — это то, что я больше всего не люблю. Это даже хуже, чем курящая молодая леди.

«Что делать с такими людьми, — подумала леди Каролина. — Она даже не понимает, что вмешивается не в свое дело. Точно как моя матушка».

Она смотрела на собеседницу почти с ненавистью, но пожилой леди выражение на ее кротком личике показалось вежливым и внимательным. В который раз леди Каролину подводила ее внешность.

— Если вы хотите последовать доброму совету, то идите и ложитесь в постель. Вам сразу станет легче. В Италии нужно быть осторожнее. Легкое недомогание здесь легко может перейти во что-то серьезное.

— Я не лягу, — сказала Крошка, и это прозвучало как твердое решение, принятое не один год назад.

Таким тоном Бедняжка Джо в пьесе «Холодный дом» отвечала полисмену. Когда миссис Фишер, тогда еще маленькая девочка, смотрела эту пьесу, после этой сцены она уронила голову на красный бархат ложи и разрыдалась.

Голос леди Каролины был ее главным достоинством. За десять лет, которые прошли со времени ее первого выхода в свет, это подтвердилось многократно. С таким голосом ей следовало бы стать певицей, но музыка ее не привлекала. Красота и очарование леди Каролины всегда зажигали в глазах мужчин живейший интерес, но при звуке ее голоса он превращался в пламя. Не важно, был мужчина богат или беден, знатен или нет. Этот голос одинаково действовал на генералов и рядовых (во время войны у леди Каролины была возможность это проверить), на автобусных кондукторов и епископов (во время конфирмации один из них не сводил с нее глаз). Даже женатые мужчины не могли противиться очарованию этого голоса.

Эти взгляды до смерти надоели Крошке. Сначала ей льстило, что каждое ее слово слушают с неослабевающим интересом. Ей было очень легко привлечь внимание: стоило сказать хоть слово, и все превозносили ее ум и шарм. Это не требовало ни малейших усилий с ее стороны. Однако со временем леди Каролина поняла истинное значение мужских взглядов. В них горел азарт охотника. Каждый из них мечтал о том, чтобы она принадлежала только ему, запереть в своем доме, вечно любоваться ее красотой и докучать претензиями. Каролине пришлось научиться защищаться от тех, кто хотел полностью ею завладеть.