Р. ФИШЕР: Не берусь судить… Выпиваю, но не много – предпочитаю молоко или свежий апельсиновый сок. Люблю лирическую и рок-музыку, иногда захаживаю в ночные кафе, но не танцую, а только смотрю…
ВОПРОС: Ваше хобби?
Р. ФИШЕР: Пожалуй, играть в шахматы с самим собой. Я предоставляю своему «эго» сражаться со своим вторым «я». И хотя стараюсь играть в полную силу за обе стороны, почти всегда побеждает мое «эго»…
ВОПРОС: Но многие эксперты утверждают, что такие «поединки» невозможны!
Р. ФИШЕР: Отчего же. Это хорошая тренировка. Ведь чтобы победить – нужно разрушить само «я» соперника.
ВОПРОС: Как объяснить ваш «духовный экстремизм» и «тягу к высшему разуму»?
Р. ФИШЕР: Религия помогает мне лучше играть в шахматы – и это все, что меня в ней интересует. (1964)
ВОПРОС: Ваше отношение к славе?
Р. ФИШЕР: Сейчас я уже кое-что значу, а завтра буду еще известнее. Только неграмотные не слышали обо мне. И все же шахматы недостаточно популярны в Америке. Но, представьте, в поезде, пересекавшем Югославию, никто меня не узнал! А я много играл в Югославии, здесь меня любят и даже пишут мне письма, нередко с брачными предложениями… (1970)
ВОПРОС: Сладко ли бремя славы, так сказать, в зените популярности?
Р. ФИШЕР: Я не сторонник культа героев. Все равно многие не знают – американец я или эскимос. (1972)
ВОПРОС: Любите ли Вы время, в котором живем?
Р. ФИШЕР: Да!
ВОПРОС: Есть ли у Вас друзья? Гроссмейстер Горт однажды сказал, что шахматисту трудно иметь друзей среди шахматистов…
Р. ФИШЕР: Он прав. Ведь среди шахматистов жив дух соперничества. Мы соперники. Точнее, мы друзья-соперники. А вообще, у меня много друзей.
ВОПРОС: Кто именно?
Р. ФИШЕР: Все, кто любит шахматы, – мои друзья!
ВОПРОС: По какому принципу Вы выбираете друзей?
Р. ФИШЕР: По-моему, другом может стать каждый хороший человек.
ВОПРОС: Вы любите общение?
Р. ФИШЕР: Да! (1970)
ВОПРОС: Разговаривать, спорить?
Р. ФИШЕР: Да, да, именно спорить, скорее дискутировать.
ВОПРОС: Кого Вы боитесь за шахматной доской?
Р. ФИШЕР: В матчах – никого, а в турнирах много опасных соперников.
ВОПРОС: Кому завидуете?
Р. ФИШЕР: Никому и ничему.
ВОПРОС: Есть ли такая категория людей, которыми Вы безгранично восхищаетесь?
Р. ФИШЕР: Не знаю… Ах да, аристократы! Да, я восхищаюсь аристократами. (1961)
ВОПРОС: Ваш любимый актер?
Р. ФИШЕР: Марлон Брандо.
ВОПРОС: Что Вы думаете о другой звезде мирового экрана – Брижит Бардо?
Р. ФИШЕР: Я с нею знаком, но она не кажется мне такой красивой, как ее все считают.
ВОПРОС: Любимый писатель?
Р. ФИШЕР: Уоллес…
ВОПРОС: Как часто Вы бываете счастливы?
Р. ФИШЕР: Иногда…
ВОПРОС: Разбираетесь ли в кулинарном искусстве? В других хозяйственных вопросах?
Р. ФИШЕР: Немного.
ВОПРОС: Почему женщины играют в шахматы слабее мужчин?
Р. ФИШЕР: Они не вникают в суть настолько, насколько этого требует игра…
ВОПРОС: Предвидите ли Вы такую возможность, что когда-нибудь представительница слабого пола все же победит сильнейшего шахматиста-мужчину?
Р. ФИШЕР: Никогда!… Готов любой женщине дать фору – ход и фигуру!
ВОПРОС: Даже чемпионке мира?!
Р. ФИШЕР: Дам ей вперед ход и ферзевого коня. И все равно выиграю!
ВОПРОС: Не слишком ли Вы строги к представительницам слабого пола?
Р. ФИШЕР: Женщины – это не серьезно. Юноши только теряют на них время. Шахматы – вот что приносит удовлетворение и может также приносить деньги. Я никогда не был непристойным – говорю то, что думаю, вот и все. (1961)
ВОПРОС: Были ли Вы влюблены?
Р. ФИШЕР: …
ВОПРОС: Намереваетесь ли жениться?
Р. ФИШЕР: Надеюсь. (1968)
ВОПРОС: Когда же?
Р. ФИШЕР: Вот стану чемпионом мира – тогда и женюсь… (1971)
ВОПРОС: Вы женаты?
Р. ФИШЕР: Нет. Еще не нашел подходящей персоны. (1973)
ВОПРОС: А в чем видите главную трудность?
Р. ФИШЕР: Большинство людей любит меня лишь эа славу и деньги, а не как человека… (1976)
ВОПРОС: О чем Вы мечтаете?
Р. ФИШЕР: Закончить беседу. Кстати, не пора ли?…
ЭХО РЕЙКЬЯВИКА
«Ночь темнее всего перед рассветом», – писал американец Э. Меднис, рассуждая о «синусоиде» спортивной биографии Роберта Фишера. Но самый, пожалуй, удивительный период «бури и натиска» начался в 1970-м, отмеченном его биографами как год триумфа. Этот год запомнился победой Фишера в межзональном турнире в Пальма-де-Мальорке (Испания), а все последующие успехи, включая матч со Спасским, стали, по словам гроссмейстера А. Бисгайера, «лишь новыми вехами на пути его легендарного взлета».