Загадка Лейтон-Корта

Моему отцу

Дорогой отец,

я знаю, что никто не любит детективные истории больше, чем Вы, может быть, за исключением меня самого. Так что, если я напишу такую историю, а Вы ее прочитаете, мы с Вами во всяком случае оба получим удовольствие.

Надеюсь, Вы обратите внимание на то, что я пытался сделать джентльмена, который в конце концов раскрывает тайну, как можно больше (насколько это вообще возможно) приближенным к реальной жизни. Надо сказать, что он очень далек от загадочного сфинкса и подчас совершает ошибки. Я никогда не верил в тех скрытных джентльменов с соколиным взором и плотно сжатыми устами, которые молча, не совершая ни единой ошибки и не отклоняясь по ложному следу, непреклонно следуют к самой сути. Я вообще не могу понять, почему детективная история не может ставить своей задачей создание естественной атмосферы, подобно другим произведениям легкой художественной литературы.

Мне бы также хотелось, чтобы Вы обратили внимание на то, насколько открыто я сообщаю малейшие факты и улики по мере того, как они становятся известными, так что вся информация, известная детективу, сразу предоставляется в распоряжение читателя. Такой путь кажется мне единственно правильным. Придерживать до последней главы важные улики (которые, кстати сказать, обычно ведут к раскрытию совершенно простой загадки) и удивить читателя, предоставляя детективу арестовать преступника еще до того, как автор сообщит эту важную улику, на основании которой и был произведен арест, по моему мнению, значит вести нечестную игру.

С этими краткими замечаниями я вручаю Вам книгу в качестве возмещения крайне малой толики всего того, что Вы для меня сделали.

Глава 1 Восемь часов утра

Уильям, садовник Лейтон-Корта, был человеком, склонным к возвышенным поступкам и меланхолическим размышлениям.

Он считал, что торопливость себя не оправдывает, особенно когда дело касается таких жизненно важных проблем, как уничтожение тлей на кустах роз. Прежде чем начать действовать, необходимо изучить вопрос — внимательно и обстоятельно — с разных сторон, особенно с худшей.

В это летнее утро Уильям около часа с мрачным унынием взирал на розы. Теперь он почувствовал себя достаточно уверенным и готовым в скором времени начать необходимую операцию по уничтожению тлей.

— Вы всегда пересчитываете тлей, друг Уильям, прежде чем начать массовое убийство? — неожиданно раздался голос за его спиной.

Уильям, наклонившийся вперед, чтобы внимательно рассмотреть колонии тлей на Caroline Testout,[1] резко обернулся. Он терпеть не мог, когда к нему приставали в такое неподходящее время, к тому же в голосе говорившего звучала непроизвольная ирония, которая болезненно задевала лучшие чувства Уильяма. Если к этому добавить тот факт, что резкий поворот вынудил часть его персоны войти в соприкосновение с шипами другого розового куста, то станет понятным, что жизнь Уильяма в данную минуту не стала более радостной.

— Я… и… не считал, — резко заметил он и тут же про себя добавил: «Уж этот мистер Шерингэм! Пропади он пропадом!»