Загадка Меривезера

– Это было самоубийство, – сказал он. – Когда они передвинут тело, то найдут под ним револьвер.

– Надеюсь, что так, – ответил я.

– Вы… надеетесь! Надеетесь? – он резко повернулся, и я убежден – только моя лысина и седины спасли меня от падения на пол и от того, что он бы меня «уделал», как сказала бы Вики.

– Минуточку, – сказал я. – Вы неправильно меня поняли.

– Думаю, что понял. Надеюсь, что нет, – бросил он через плечо и вышел в холл. Это прозвучало словно насмешка. Но дерзкий старый Кадуолладер последовал за ним.

Глава XIII

Я удостоился сомнительного везения быть знакомым с женщиной, которая пишет детективные истории. Я обратился к ней за советом, когда мне пришла в голову мысль опубликовать книгу об убийствах в Меривезере. Ее интерес был слаб, а сомнения – выражены. Опасаясь, что я посчитаю такое отношение проявлением профессиональной ревности, она поспешила объясниться:[23]

– В написании вещей такого рода труднее всего быть честным. Я имею в виду, что вы должны честно сообщить все, что думаете, но при этом не сболтнуть лишнего, и одновременно быть более чем честным по отношению к читателю. Укажите на каждую улику как минимум три раза. Выделяйте их. Осторожно все объясните, а затем перепишите это место еще осторожнее. Конечно, поскольку вы пишите о реальном преступлении и о невымышленных персонажах, вам будет легче. Но не держите ничего в секрете: указывайте, подчеркивайте и не скрывайте улик.

Впоследствии я узнал, что она прекратила писать детективы. Ее медсестра все мне объяснила. По ее словам, эта женщина во вторник получила еще одно письмо о ее романе «Следы». Это был уже семьдесят третий вопрос о том, кто же совершил убийство, и тридцать второй о том, как виновный смог выстрелить, если спальня была заперта.

Это временно взбодрило писательницу, и, несмотря на болезнь, она казалась лишь слегка прихворнувшей. Но на следующий день, в среду, она получила другое письмо, от девочки по имени У. Тедди Гоинс. В письме говорилось:

Я всегда разгадываю детективы к третьей главе. Но я не понимаю, как кто-либо может о чем-либо догадаться, если на 61 странице девушку душат, а потом это повторяется на 85 странице. Пожалуйста, больше так не жульничайте.

Ваша У. Тедди Гоинс

Ради честной игры, да и собственного благополучия, я решил принять ее совет, указать, подчеркнуть и выделить улики. Думаю, у меня найдется время для этого, пока мы сидим в гостиной и ждем появления полиции.

Тогда я по многим причинам внутренне содрогался. Сейчас же я беспокоюсь, что от загадки и клочка не останется, поскольку теперь, когда виновник оказался прямо в круге света, все кажется совершенно очевидным.

Конечно, я не стану все подробно расписывать. Я уже все старательно описал. Сейчас моя задача состоит в том, чтобы убрать излишние подробности, оставив лишь основные моменты, которые будут необходимы для разгадки тайны.

В начале книги Вики прямолинейно призналась в убийстве и потребовала отозвать приглашение мисс Макдональд. Вскоре после этого Эвадна Парнхэм заявила, что она не желает найти убийцу и надеется, что он сбежал. Возможно, столь странное заявление заставило ее падчерицу умолять о сотрудничестве с Линн Макдональд – чтобы доказать невиновность Эвадны.

Вскоре после этого последовал намек на то, что убийца будет обнаружен при помощи маленького круглого объекта – заметьте, он и маленький, и круглый. Решайте сами, стоит ли эта информация внимания, но она вам предоставлена. И не забывайте про жаркую погоду.

Далее последовало предположение о том, что Дот была влюблена в Тони Шарвана, но тот не отвечал ей взаимностью. Потом мы узнали, что сначала он не смог встретиться с Дот, а потом – с Вики. Мы вполне можем заинтересоваться вопросом: что же помешало ему встретиться с ними? Что за недуг вмешался в его планы?

Мы знаем, что он не был болен, ведь обедал он, как всегда – дома. Позже у нас даже появилась привязка к определенному времени: мы слышали, как он пел на радио с восьми тридцати до восьми сорока пяти. С ним был Пол Кизи – мы слышали, как он аккомпанировал на фортепиано, беседовал с Тони, а позже исполнял свои обычные обязанности диктора.

Когда голос Пола стих, мы услышали, как Вики грозит убить его этой же ночью. Вскоре мы видим, как она сидит, уставившись на входную дверь и сжимая в руках ужасный разделочный нож. Но вскоре входит Кадуолладер собственной персоной, вынимает нож из рук племянницы и выбрасывает его во двор. А в детективах ножами обычно не разбрасываются без всякой причины.

Далее мы видим Вики в слезах – как мы надеемся, слезах раскаяния. В то время пока она проливала слезы, мы с ней сидели на диване, с которого не было видно ни входную дверь, ни лестницу.