Загадка неоконченной рукописи

– Но теперь я его вижу, – продолжал Эммет. – Я знал Конни, когда ему было столько же лет, сколько тебе. На самом деле даже раньше. Мы вместе поступали в колледж. Ты ведь об этом не знала? – Он отступил в сторону, чтобы дать удалиться жене, и продолжал: – И в университет. Честно говоря, я удивился, когда узнал, что он решил передать своих пациентов такому старому пню, как я. Не то чтобы их было много. В наши годы у нас уже нет такой обширной практики, как бывало раньше. И большинство из тех, кто остался, – старые клиенты, которые платят наличными. Страховка только мешает, когда человек ходит к тебе не один год. Хотя должен сказать тебе кое-что: она облегчает жизнь, когда не хочешь торопиться. Да, но ты ведь не для того пришла, чтобы выслушивать лекции. Ты не хочешь зайти в дом?

– Да, спасибо. Но если я не вовремя… Он взглянул на часы.

– У меня есть несколько минут до обеда. Я бы пригласил тебя присоединиться, но, если честно, я бы не советовал принимать такое приглашение. На обед у нас остатки блюд, которые не слишком аппетитны. Должен сказать тебе кое-что: стареть – не слишком веселое занятие. Когда ты вынужден придерживаться строгой диеты, чтобы бороться с диабетом, повышенным давлением и проклятым расстройством желудка, еда становится противна. – Он отступил с прохода и жестом пригласил ее пройти. – Пойдем. Поговорим с тобой о Конни. Ты же за этим пришла? Адвокат рассказал мне больше, чем, вероятно, был должен, но я умею задавать вопросы, и, конечно, мне хотелось побольше разузнать о дочери коллеги. Вы хоть раз встречались с Конни лично? Пожимали друг другу руки? Здоровались? – Он провел ее в гостиную и предложил сесть.

– Нет, – ответила Кэйси, садясь в кресло с мягким сиденьем и плетеной спинкой. – Я посещала его лекции. Порой после лекции я стояла в сторонке и смотрела, как он общается с людьми. Он знал, что я там, но ни разу не подозвал меня, поэтому я и не подходила. Он когда-нибудь говорил вам обо мне?

– Никогда.

– Что с ним было не так?

– Не так?

– В клиническом смысле. Вы же хорошо его знали. Назовите мне его диагноз, пожалуйста.

Эммет откинулся на спинку дивана.

– Не могу, – сказал он. – И не потому, что не хочу обижать покойного. Да, я знал его, наверное, так же, как и любой из нас, психов, – криво усмехнулся он, – но это почти ничего не значит. Он был замкнутым человеком. Он не любил рассказывать о себе. Он предпочитал смотреть и слушать. И задавать вопросы. Он был идеальным другом, особенно для типа вроде меня. Я-то люблю поговорить, если ты еще не заметила.

Кэйси заметила. Она уже подумала, что Эммет Уолш за пару минут в дверях своего дома сказал больше, чем Конни Ангер в дверях своего за пять лет.

– Поэтому мы с Конни были замечательной парочкой, – продолжал он. – Нам не приходилось, как говорится, спихивать друг друга с трибуны. Он никогда не спорил, никогда не угрожал, никогда ничего не требовал. Он с самого начала дал понять, что предпочитает не говорить о себе, и наша дружба строилась на этом условии. Да, он был робок. Но была ли это врожденная или приобретенная черта? Я не знаю. – Он невесело улыбнулся ей. – Может, это и характеризует меня как специалиста не с лучшей стороны, но иногда приходится делать подобные признания. Конни был таким, каким был, а почему он таким был, было похоронено так глубоко в его душе, что ни разу не выплыло на поверхность, даже случайно. Я не считал, что это мое дело – ставить ему диагноз, поэтому никогда не задавал ему ненужных вопросов, а потом он стал знаменит и вознесен на пьедестал, и необходимость анализировать его поступки стала еще более спорной. Но должен сказать тебе кое-что: он ценил наши отношения. Все эти годы, когда он уже был светилом, если у меня был вопрос и я оставлял ему сообщение, он перезванивал мне не позднее чем через пару часов. Играли ли мы вместе в гольф? Нет. Он не играл в гольф. Пару раз, когда у меня были билеты, я звал его в театр, но, похоже, он не слишком любил туда ходить. И в кино тоже.

Однако он любил его смотреть. Кэйси видела его коллекцию.

– У него была агорафобия?[4]

– Нет, что ты! Он же все время был на публике.

– В рабочее время. Он мог быть нормален на работе и ненормален дома – разные душевные состояния в разных сферах жизни.

Эммет улыбнулся. Склонив голову, он негромко проговорил:

– Очень хорошо.

Кэйси не напрашивалась на комплимент, но была польщена.

– Вам известно, что я – психотерапевт?

– Да. Уинниг мне сказал. Ты занялась этим из-за него?

– Конечно, – не стала скрывать она. – Но я люблю людей. Мне всегда удавалось с ними ладить. Мне ужасно интересно, что происходит у них в головах.

– Однако по отношению к Конни это не простое любопытство? – высказал догадку Эммет.

– Конечно, нет. Он мой отец. И я пока не могу понять, почему он не желал меня признавать. Мне очень хочется в этом разобраться.

– Боюсь, что здесь я тебе не лучший помощник.

– Вы знаете, где он вырос?

Эммет кивнул.

– Крохотный городишко в Мэне.

– А название?

Эммет криво улыбнулся.

– Ты наверняка такого не знаешь.

Кэйси улыбнулась в ответ.

– А если? Эммет хихикнул.