Загадка падающей кошки и фундаментальная физика

Скажи, ужель случилось то, чего боялась,
и кто-то из котов Килкенни сделал тебя тенью?
Сказать не можешь? Я сама найду причину.
Что вижу я? Кровь в отпечатках лапок;
И, звезды чистые! вот сломанные лапки!
Тут ножки кошечки моей; там ножки телескопа.
И перевернут телескоп — я вижу очень ясно
Причину гибели твоей, причину кот-о-строфы.

История эта трагична как для кошки, так и для астронома, если считать, конечно, что она действительно имела место. Однако есть серьезные причины усомниться в этой истории в том виде, как она здесь рассказана. С одной стороны, директором немецкой Мангеймской обсерватории — пишется с двумя «н», кстати, — в 1816–1846 гг. был Фридрих Бернгард Готтфрид Николаи; никаких записей ни о каком Шпайгере обнаружить не удалось. Трудно также представить себе дорогостоящий ультрасовременный телескоп, ненадежно установленный на крыше какой-то башни, где он легко может опрокинуться и упасть вниз. Кроме того, ни в одном астрономическом журнале тех дней нет упоминания о подобном катастрофическом событии. В период, о котором идет речь, работа в Мангеймской обсерватории, судя по всему, шла без сучка без задоринки.

Мы могли бы также усомниться в том, что кошка Шпайгера — считая, что она когда-либо существовала, — погибла во время падения. Рефлекс переворачивания помогает кошачьим выживать после неожиданных срывов и падений, но появление в городах высотных зданий позволило кошкам в полной мере продемонстрировать всем еще одно сопутствующее умение, возможно даже более загадочное: кошки не просто имеют хорошие шансы выжить после падения с высоты; при падении с особенно больших высот их шансы на выживание оказываются даже выше. Ветеринары наткнулись на эту новую загадку вскоре после того, как NASA потеряло интерес к кошачьей способности всегда приземляться на лапы.

Новые технологии и соответствующие изменения в нашем образе жизни часто приводят к неожиданным последствиям. К примеру, в 1887 г. в журнале Science А. Дж. Томпсон из Вашингтона посетовал:

Кажется, всякое изобретение сопровождается каким-то недостатком или злом, и электрическое освещение не является исключением в этом смысле. В этом городе электрические лампочки были размещены так, чтобы освещать здания, в первую очередь казначейство, и результат получился красивый и поразительный. В то же время один из видов пауков обнаружил, что вблизи лампочек добыча водится в изобилии и что заниматься своим ремеслом там можно и днем и ночью. Вследствие этого паучьи сети стали такими толстыми и многочисленными, что скрыли под собой части архитектурной отделки, а когда сети срывает ветер или когда они сгнивают и падают сами, то мусор придает всему, с чем соприкасается, неряшливый и грязный вид. Мало того, эти любители приключений обживают часть потолка в любой комнате, где устраивается электрическое освещение^{3}.

Те, кто планировал освещение столицы, очевидно, не приняли во внимание, что тем самым они создают идеальные охотничьи угодья для пауков.

Примерно в это же время, в 1885 г., в Чикаго был воздвигнут первый в мире современный небоскреб. Хотя высокие здания к тому моменту строились в разных местах уже не один десяток лет, 10-этажное здание страховой компании Home Insurance стало первым, где несущий каркас был собран с применением металлоконструкций. Это нововведение в прочности используемых материалов открыло дорогу к строительству все более высоких зданий, как коммерческих, так и жилых, и позволило кошкам селиться все выше и выше. Естественно — и это было неизбежно, — кошки начали падать с этих высот. Строители здания Home Insurance, разумеется, не могли предвидеть, что результатом их работы станет новое заболевание кошачьих — высотный синдром.