Загадка падающей кошки и фундаментальная физика

Это объяснение в настоящее время считается общепринятым, хотя приведенное здесь описание физики процесса немного ошибочно. При настоящем свободном падении в гравитационном поле кошка ускоряется, но не «испытывает ускорения» — она совершенно невесома. Ощущение подлинной невесомости, без сомнения, неприятно падающей кошке и заставляет ее вытягивать лапы вниз. После достижения установившейся скорости кошка должна ощутить свой нормальный вес; возможно, тогда ей хватит здравого смысла расслабиться и перед ударом вытянуть лапы горизонтально в стороны.

Однако кошачья стратегия, вероятно, не ограничивается одним только расслаблением. Когда кошка расслабляется, она может выгнуть спину и принять позу, в результате которой воздух соберется у нее под животом, породив примитивный парашютный эффект, способный снизить скорость; как предположили Уитни и Мелхафф, кошка способна действовать, «как белка-летяга». И может оказаться, что в этом сравнении скрыто нечто большее, чем грубая аналогия. В 2012 г. один бостонский котик по кличке Сахарок выжил после падения с 19-го этажа, отделавшись мелкими травмами^{9}. Забавно, но наблюдения позволяют предположить, что этот кот, возможно, использовал складки кожи под мышками, чтобы приземлиться в нужное ему место, — примерно так, как планирует белка-летяга, пользуясь своими кожистыми мембранами, напоминающими крылья, патагиями. Сахарок приземлился на кучу мульчи, окруженную со всех сторон кирпичами и бетоном, что указывает либо на невероятное его везение, либо на некоторую степень управления полетом с его стороны. Из одного забавного случая невозможно сделать никаких выводов о явлении, которое можно было бы назвать планированием кошек, но мысль интересная.

В любом случае средний уровень выживаемости кошек при высотном синдроме впечатляет. Авторы большинства работ согласны с выводом Уитни и Мелхаффа о том, что после падения выживает около 90 % кошек. В статье Уитни и Мелхаффа рекордсменкой названа кошка по кличке Сабрина, которая упала с 32-го этажа на бетон и отделалась всего лишь легким пневмотораксом и расщепленным зубом. В 2015 г. одна гонконгская кошка по кличке Джомми вообще не получила травм при падении с 26-го этажа, хотя Джомми повезло упасть на тент — и пробить его насквозь. Ее владелица так вспоминает это событие и небрежную реакцию на него Джомми:

Мы тогда оставили форточку слегка приоткрытой, чтобы проветрить комнату, и мне внезапно пришла в голову ужасная мысль, что кошка, возможно, протиснулась через эту щель.

Я посмотрела вниз и увидела большую дыру в тенте двадцатью шестью этажами ниже; я поняла, что она упала.

Сила ее падения была так велика, что алюминиевый каркас тента согнулся, поэтому можете себе представить мой шок, когда я зашла внутрь и нашла ее вылизывающей лапки, как будто ничего не произошло^{10}.

Возможно, кошки действительно используют парашютные методы, чтобы выживать при падениях, но некоторые люди восприняли сравнение между кошками и парашютистами буквально. 15 февраля 1967 г. Парашютная ассоциация Торонто присудила «Награду за свободное падение» коту Джасперу, воспитаннику Хелен Купари, за его «зрелищное и историческое свободное падение с 14-го этажа». Вы можете посмотреть здесь на фотографию гордых лауреатов.

Одна кошковладелица нашла в своей питомице, имевшей склонность к падениям с высоты, родственную душу. 26 января 1972 г. над Чехословакией взорвался пассажирский самолет DC-9; все погибли, за исключением 23-летней стюардессы по имени Весна Вулович, которая упала на землю с высоты 10 000 метров — и осталась жива^{11}. Она провела 27 суток в коме и еще 16 месяцев пролежала в больнице, но в период восстановления вдохновлялась примером своей любимой кошки Чики, которая дважды выпадала из окна второго этажа и получала серьезные травмы, однако оба раза поправилась.

После выздоровления Вулович хотела вернуться на работу в прежнем качестве — бортпроводницей, но авиакомпания дала ей офисную работу; возможно, работодатели опасались, что присутствие девушки на борту будет восприниматься как дурной знак и станет для компании антирекламой. Она умерла 23 декабря 2016 г. и была оплакана народом бывшей Югославии. Весна Вулович и сегодня остается лидером мирового рекорда Гиннесса за «выживание при падении с максимальной высоты без парашюта». Выпуск журнала RTV Revija за апрель 1973 г. поместил на свою обложку фото Вулович и Чики с подписью «Любимицы госпожи Удачи».