Загадка Веры Холодной

Ульяна собралась идти за провизией. Вера прошлась по кухне, заглянула в каждый шкафчик, велела выбросить соль с сахаром, что были дома, и купить новых, да понемногу, соли полфунта, а сахару – фунт. И муки тоже не больше фунта. Смешные предосторожности, потому что отравить можно все что угодно, можно и в коробку с чаем какой-нибудь гадости подсыпать, и в коньяк тоже, но сегодня хотелось обновить все белое и сыпучее. Вторая мысль, касающаяся безопасности, была более умной. Вера спросила Ульяну, не согласится ли она пожить у них до тех пор, пока они не найдут новую горничную. Ульяна не выразила особой готовности, но и не отказалась – изобразила задумчивость в ожидании, пока Вера скажет, сколько она готова прибавить жалованья. Вера начала с полутора рублей в неделю, а дальше и набавлять не пришлось, потому что Ульяна сразу согласно закивала. Вера поставила Ульяне условие – не покидать квартиру в отсутствие хозяев, чтобы она не оставалась пустой ни на минуту, а сама решила, что по утрам, во время Ульяниных походов за покупками, станет сидеть дома.

К телефону Ульяна не подходила. Не ее кухарочье дело, и вообще она боялась телефона, считая его бесовской выдумкой, поэтому на звонок ответила Вера. И хорошо, что ответила сама, потому что звонивший не стал представляться приказчиком или, к примеру, аптекарем, а сказал:

– Пригласите, пожалуйста, Веру Васильевну. Скажите, что ее спрашивает Степан Гаврилович Лужнев.

Только сейчас Вера вспомнила о пропущенной встрече. Вспомнила и разозлилась. Не на себя, на себя незачем было ей злиться, а на Лужнева. Хороший конспиратор, нечего сказать. А если бы услышал мужской голос, то тоже бы назвался своим именем? Что бы тогда Вера сказала Владимиру?

– Я вас слушаю, – холодно сказала Вера.

Могла бы сказать и с пылким восторгом, все равно телефон превращает голоса в не поймешь что.

– Вера Васильевна, я вас вчера не дождался. Буду ждать сегодня там же, в то же время. Вы придете?

– Приду, – ответила Вера, и на том разговор закончился.

Вере понравилось, что Лужнев не стал спрашивать, почему она вчера не пришла, или как-то упрекать ее за это. Впрочем, это же не знакомый звонил, а агент. У агентов, наверное, так и принято – коротко, сухо, по делу и без эмоций. Интересно, какой он, этот Лужнев, охотник за головами?

Верино воображение взяло пристава Слемзина, уменьшило его в размерах, переодело в штатский костюм, сделало усы не такими воинственными и заменило багровость лица легким румянцем. Да, наверное, настоящий охотник за головами должен быть именно таким…

Настоящий Лужнев оказался высоким, худым, немного нескладным, но в то же время довольно обаятельным. Не красивым, потому что простоватое курносое лицо с маленькими глазками и белесыми бровями красивым назвать язык не повернется, а именно обаятельным. С хорошими манерами и располагающей улыбкой. Держался он просто, без какой-либо заносчивости или менторства. У Веры сразу же возникло чувство, будто они с Лужневым давно знакомы.

Причину вчерашней неявки Вера объяснила, не вдаваясь в подробности. Просто сказала, что задержали внезапно возникшие домашние дела, которыми никак нельзя было пренебречь. Лужнев в ответ на это улыбнулся и сказал, что он все равно бы заглянул в «Шантеклер», поскольку любит это кафе и уже успел стать здесь кем-то вроде завсегдатая.

– Мой личный опыт показывает, что на третьем году своего существования любое заведение начинает терять свою прелесть. Повара меньше заботятся о том, как им удалось то или иное блюдо, официанты становятся менее услужливыми, в буфетах начинают шалить с напитками – могут коньяк водкой разбавлять или дешевые вина переливать в бутылки от дорогих. Как сказал мне владелец одного ресторана: «Клиент прикормлен, можно и дух перевести». Печально…

– Что печально? – не поняла Вера.

То, что коньяк водкой разбавляют? Эка невидаль! В Москве еще и не то творят. Протухшее мясо в селитре выдерживают, чтобы запах отбить, а затем снова пускают в продажу. Спитой чай высушивают, мешают напополам с обычным и пускают в продажу. Это называется «лампопо», то есть как будто напополам по слогам сзади наперед прочитать. Термин из карточных игр, но им принято все ополовиненное обозначать. Ну а про те же гири и говорить нечего, редко у какого купца гири правильные, без обману.

– Печально, что все меняется только к худшему, – вздохнул Лужнев.