Загадка воскресшей царевны

А надо сказать, что «фройляйн Унбекант» очень любила читать. Теа Малиновская доставляла ей иллюстрированные журналы и газеты – их «фройляйн Унбекант» просматривала с огромным интересом, причем не только немецкие, но и французские и английские. Она также свободно читала книги на иностранных языках, и когда однажды Малиновская – по заданию доктора Винике, который не терял надежды установить личность пациентки, – принесла ей газету «Руль» – самую читаемую и популярную газету среди русских эмигрантов – «фройляйн Унбекант» охотно взяла ее и долго водила глазами по строчкам.

Доктор Винике решил выяснить, в самом ли деле она читает или только делает вид. По его просьбе Теа Малиновская – полька, недурно знавшая русский язык, – спросила у пациентки, что написано в такой-то статье. Девушка ответила, что это сообщение о выходе в Берлине книги русского поэта Владислава Ходасевича, недавно приехавшего из Советской России через Ригу. Книга называлась «Тяжёлая лира», и пациентка потребовала принести ей этот сборник стихов.

Теа Малиновская с сомнением покачала головой: вряд ли в библиотеке психиатрической лечебницы окажется сборник стихов русского поэта, пусть даже изданный в Берлине. Однако доктор Винике, который очень заинтересовался этой просьбой, добился от главного врача разрешения выписать книгу для библиотеки. В самом деле, число русских эмигрантов в Берлине уже перевалило за двести тысяч, и вполне можно было ожидать их появления среди пациентов Дальдорфа.

Наконец стихи подали «фройляйн Унбекант». Она торопливо перелистала страницы и равнодушно отложила книгу. Потом снова взяла, снова перелистала, какое-то стихотворение прочла внимательно, слабо улыбнулась, отчеркнула ногтем какую-то строчку и попросила вернуть эту скучную книгу в библиотеку, а ей принести какой-нибудь роман.

Теа Малиновская вышла из палаты и, конечно, сунула нос в книгу, отыскивая отчеркнутое место. Нашла она его довольно скоро и прочитала:

Старым снам затерян сонник.
Все равно – сбылись иль нет[53]

.

Строка показалась Малиновской довольно бессмысленной, но она все же продемонстрировала ее доктору Винике и по мере сил перевела на немецкий язык. К сожалению, это нимало не помогло установлению личности «фройляйн Унбекант». Ну, читает она по-русски, ну и что? Она читала также и по-немецки, по-французски, по-английски… Неизвестная оставалась неизвестной!

Правда, вскоре после этого сестра Бухгольц, жившая некогда в Петрограде, начала уверять, будто «фройляйн Унбекант» свободно говорила с ней по-русски.

Потом пациентка в присутствии доктора обронила такую фразу: «Если бы люди знали, кто я, меня бы здесь не было!»

– Но кто же вы? – едва ли не взмолился доктор Винике.

«Фройляйн Унбекант» покачала головой с самым загадочным видом:

– Здесь слишком много русских шпионов. Клиника – лучшее убежище для меня. Если бы в России не произошла революция, все было бы по-другому.

– Так вы русская?! – предположил Винике.

Она прошептала:

– Я не могу ответить. Я боюсь преследования!

Поскольку «фройляйн Унбекант» и прежде морочила всем головы недомолвками, это сочли одной из ее мистификаций, да и забыли.

Однако вскоре пришлось об этом вспомнить, потому что личность «фройляйн Унбекант» начала проясняться.

Произошло вот что.

Пациенты часто гуляли в больничном саду. «Фройляйн Унбекант», которая в Элизабет-кранкенхаузе избегала прогулок, здесь, в Дальдорфе, тоже начала иногда выходить в сад – особенно в теплую погоду, – и бродила по дорожкам, посыпанным песком, иногда приближаясь к запертым воротам и подолгу стоя перед ними.

К выздоравливающим пропускали родственников и разрешали им гулять вместе с пациентами. В Дальдорфе считали, что общение со здоровыми людьми, особенно близкими, благотворно влияет на состояние больных. Уходя, какой-то посетитель оставил на скамье выпуск «Berliner Illustrirte Zeitung»[54]. На первой странице была помещена большая фотография четырех девушек – русских великих княжон Ольги Николаевны, Татьяны Николаевны, Марии Николаевны и Анастасии Николаевны.

Собственно, о жестоком уничтожении семьи русского императора писали довольно часто, однако ни одна статья не была еще снабжена таким интригующим заголовком: «Lebt eine Zarentochter?» – «Одна из дочерей царя жива?» В статье, помещенной в журнале, в очередной раз говорилось об аресте царской семьи и ее казни в Екатеринбурге, однако заканчивалась статья словами, которые прежде никогда и никем не были написаны или сказаны: «До сего дня не существует возможности установить наверняка, не случилось ли так, что в ходе той бойни одна из великих княжон, а именно Анастасия, была просто ранена и что она осталась жива».

«Фройляйн Унбекант» взяла этот журнал и унесла к себе в палату.

Никто не обратил на это внимания. Да если бы и обратил – что же в этом такого? Ну унесла да унесла, ну журнал да журнал…

Однако это был не просто журнал, а знак, который Сергей Дмитриевич Боткин подал наконец своей протеже!

Петроград, 1917–1918 годы