Загадка XIV века

Вспышка чумы в Венеции вынудила крестоносцев переехать в Тревизо, но тем не менее болезнь унесла жизнь еще одного рыцаря — Анри де Бара. «Черная смерть» жестоко прошлась по семье де Куси: сначала забрала его мать, а теперь и зятя. Мария, первая наследница, осталась без отца, а затем и овдовела; и болезнь горько отразилась на владениях де Куси, на которые столько засматривался королевский двор.

Крестоносцы, из лидеров которых остались только граф Неверский, Бусико, Гийом де Тремуай и Жак де ла Марш вместе с семью или восемью другими аристократами и рыцарями, вернулись во Францию в феврале 1398 года. Их приветствовали у ворот Дижона и одарили серебряными изделиями, пожалованными городским советом. В память о собственном пленении граф Неверский освободил из городской тюрьмы «собственной рукой» всех, кого он там обнаружил. Дижон провел поминальные службы по покойным крестоносцам, но тотчас после этого начались радостные мероприятия.

В Париже король подарил своему кузену двадцать тысяч ливров. Города Бургундии и Фландрии боролись за право его принять. По распоряжению своего отца граф предстал перед людьми, чьи налоги позволили ему вернуться из плена. Под пение менестрелей он прошел в ворота, и начались парады и празднества, последовали новые дары, ему поднесли вино и рыбу. С учетом того, что многие сыновья не вернулись в Бургундию, встреча, вероятно, вызвала не столько подлинный энтузиазм, сколько организованную радость, в чем и в самом деле преуспел XIV век. Престиж герцога и его наследника требовал празднеств, и города охотно принимали участие в праздничных мероприятиях. Магистраты Турне ожидали официального приезда графа Неверского, и его отказ их разочаровал.

Рыцарство похоронили с помпой, под пение менестрелей. После Никополя во Франции разладилось все на долгие годы. Ценности рыцарства не изменились, однако система прогнила. Фруассар обнаружил, что в Англии сложилась та же картина: друг сказал ему: «Где великие свершения и храбрые люди, где победоносные битвы и турниры? Куда пропали английские рыцари, что некогда прославились своими подвигами? Времена изменились к худшему… У нас теперь взращивают вражду и преступления».

Празднества, устроенные в честь графа Неверского, не смогли замаскировать поражение, и моралисты находили в этом подтверждение охватившему общество пессимизму. Мезьер немедленно сочинил «Горькое и утешающее послание», Дешан — балладу «Французам, павшим при Никополе», а Боне — аллегорическую сатиру «Явление Жана де Мена», который во сне упрекает автора за то, что тот не протестует против зла, разрушающего Францию и христианство. Дешан открыто утверждал, что Никополь потерян из-за «гордости и глупости», хотя часть вины он перекладывал и на венгров, «которые бежали». У Мезьера тоже находятся суровые слова в адрес «схизматиков», поскольку те «из ненависти к латинянам» предпочли стать поданными султана, а не короля Венгрии. Но главную причину поражения он видел в том, что крестоносцам не хватало четырех добродетелей, необходимых для любой армии, — порядка, дисциплины, послушания и справедливости. Из-за этого Господь покинул армию, и она быстро разрушилась, а потому французы со времен Креси и Пуатье терпят поражения. Мезьер призывал к новому крестовому походу, но никто не откликнулся. «Горькое и утешающее послание» стало его последней работой. Восемь лет спустя смерть усмирила его раздражение и страсть. Как и пророк Исайя, он был надоедлив, но в своем стремлении к добру говорил от имени всех «молчаливых» людей, которые хотели добра, но так его и не получали.

Боне, осуждавший рыцарей за стремление к легкой жизни, за любовь к каплунам и уткам, белым рубашкам и тонким винам, пришел к более основательному выводу. Рыцари оставляют крестьян, потому что считают, что те «ничего не стоят», — писал он — хотя бедняки могут переносить трудности и грубую пищу, а если их вооружить, они способны хорошо драться, как португальские крестьяне, которые храбро сражались и убили много рыцарей в Алжубарроте. (Он имел в виду сражение 1385 года, в том же году и с похожим результатом закончилась битва при Земпахе.) В то время как ранее Боне в числе многих осуждал воинов за грабежи и жестокость по отношению к крестьянам, сейчас он готов был оспорить убеждение нобилей в том, что воинские способности заложены лишь в рыцаре. Хронист «Первых четырех Валуа», писавший об этом времени, указывал, что в некоторых битвах простой солдат действовал решительно, «и потому к бедным людям не следует относиться с презрением». Он рассказал о сражении короля Кипра против сарацин, произошедшем в 1367 году. Тогда победа была одержана благодаря действиям моряков, оставшихся охранять корабли: на то была воля Христа, Он не хотел, чтобы христианские рыцари погибли от рук неверных и — более того — «желал дать пример нобилям… Ибо наш Господь Иисус Христос не хочет высокопарности и тщеславия. Он хочет, чтобы победу одержали простые люди и чтобы аристократы не присваивали ее себе».