Заболоцкий на деле порвал со своими прежними декадентскими крайностями и формалистскими увлечениями. Само по себе это, конечно, хорошо. Но на смену формалистским увлечениям пришла, к сожалению, лишь мертвая зыбь академизма, холод имитации классических образцов. …В [«Горийской симфонии»] формирование гениальной личности Сталина рассматривается исключительно в одном плане – под влиянием условий первобытной кавказской природы. К сожалению, социальная обусловленность развития личности вождя народов начисто игнорируется Заболоцким, о ней он не говорит ни слова.
Уже рассмотренные здесь философские стихотворения – «Вчера, о смерти размышляя», «Метаморфозы» и «Завещание» – лишь косвенно соответствуют ортодоксальной советской идеологии, через иногда звучащий позитивизм и через обращение к мысли таких политически приемлемых фигур, как Энгельс и Циолковский. В то же время в контексте господствующей советской культуры 30–40-х годов эти стихи действуют неортодоксально и даже подрывают идеологические устои. В конце концов, ведь это философские стихи, а не типичные соцреалистические хвалебные гимны Сталину, советской промышленности, сельскому хозяйству и Советскому государству в целом. Более того, им свойственно нечто напоминающее религиозный мистицизм, и, как отметил Николай Степанов, предостерегая Заболоцкого, поэт слишком сильно проявляет заботу о «травках и букашках», что не слишком вписывается в образ «советского поэта» [Заболоцкий Н. Н. 1994: 265]. Эти стихотворения есть не что иное, как продукт «искусства приспособления», в котором своеобразие поэта берет верх над его попыткой удовлетворить идеологические запросы государства.
Свое мировоззрение Заболоцкий пытался выразить и в более идеологически приемлемых терминах. Время от времени он, казалось, приближается к идеалу социалистического реализма, создавая творения, напоминающие оды, что укрепляло его связь с XVIII и XIX веками и одновременно становилось его вкладом в формирование литературных особенностей стиля XX века. В 30–40-х годах он написал около дюжины нарочито «советских» стихов, хронологически перемежающихся с другими, менее политизированными произведениями.
Знаменательно, что в некоторых из своих идеологически выдержанных стихотворений поэт видел достаточно достоинств, чтобы включить их в собрание сочинений, в то время как иным он позволял рассыпаться в ничто вместе с газетной бумагой, на которой они были первоначально опубликованы. Среди произведений, которые должны были исчезнуть, как он надеялся, были два стихотворения: «Предатели» и «Война – войне» и два очерка: «Язык Пушкина и советская поэзия» и «Глашатай правды», впервые опубликованные в «Известиях» в 1937 году [Goldstein 1993: 81–86][284]
. Среди произведений, которые поэт решил сохранить, было стихотворение «Прощание», написанное в 1934 году на смерть Кирова, который, как и поэт, происходил из Уржумского края; «Горийская симфония» 1936 года, стихотворение о малой родине Сталина, которое оказалось настолько благонадежным, что было записано на граммофонный диск для распространения и получило признание среди советских критиков, что видно из эпиграфа к этому разделу[285]; «Север», стихотворение, кратко обсуждавшееся выше, также 1936 года; «Голубиная книга» 1937 года, которую Македонов характеризует как «прямой гражданский отклик» на сталинскую конституцию[286] [Македонов 1968: 222–223; Goldstein 1993: 109–110, 265–266][287], «Город в степи», стихотворение о социалистическом строительстве с упоминанием Ленина, 1947 года; и «Творцы дорог», того же года, о котором пойдет речь ниже. Полное объяснение обстоятельств, породивших политически мотивированные произведения Заболоцкого, читатель может найти в книге Д. Голдстейн «Nikolai Zabolotsky: Play for Mortal Stakes» и в работе Никиты Заболоцкого «The Life of Zabolotsky», а также в ее первоначальных редакциях, опубликованных в виде статей на русском языке.