Загадка Заболоцкого

В отличие от Заболоцкого, Хармс (настоящая фамилия которого была Ювачев) происходил из городской, образованной и политически прогрессивной семьи. Его мать заведовала женским приютом в Санкт-Петербурге, а отец, член «Народной воли», отбывал ссылку на Сахалине за участие в заговоре с целью убийства царя[121]. Но в его случае, как и во многих других, левые политические взгляды не препятствовали религиозному поиску, и в итоге отец Хармса стал известным духовным писателем и публиковался в таких журналах, как «Русский паломник» и «Отдых христианина», иногда под псевдонимом «И. П. Миролюбов» [Cornwell 1991: 3; Александров 1990: 5–6; Хармс 1991: 143, примечание 1].

На первый взгляд может показаться, что о влиянии религиозных интересов отца на молодого писателя известно мало. Хармс не оставил серьезной аналитической автобиографии (или, во всяком случае, она до сих пор не обнаружена). Его склонность к абсурду выражалась в пародировании – он сочинил ряд псевдоавтобиографических фрагментов, в том числе рассказ о своем рождении раньше срока, попытке вернуть новорожденного в утробу и младенчестве в инкубаторе, а также рассказы из жизни несуществующего брата[122]. Поскольку репрессии против Хармса как литературного деятеля не предполагали необходимости в биографических сведениях, его личность была, по крайней мере на время, стерта, превращена в ничто, подобно личностям персонажей во многих его рассказах.

Тем не менее знакомство с постсоветскими публикациями отрывков из дневников Хармса, оценка его духовных поисков теми, кто хорошо знаком с его жизнью и творчеством, а также внимательное чтение его работ – все это дает основание рассматривать его как глубоко религиозного писателя, хоть и весьма своеобразного. В его дневниках 1930-х годов, например, упоминается о том, что он посещал церковь, и не один раз. Манера письма Хармса предполагает не только знакомство с литургией и священниками, но и глубокий эмоциональный отклик на церковные службы. «От восхищения я с трудом удержался, чтобы не заплакать», – пишет он однажды, и это в то время, когда очень немногие посмели бы даже зайти в церковь, не говоря уже о том, чтобы писать об этом в дневнике [Хармс 1991: 96, 140]. По свидетельству его друга, Леонида Пантелеева, Хармс действительно был открыто религиозен и привлек его именно своим православным благочестием. «…мы поменялись как-то с Даниилом Ивановичем – по его предложению – молитвенниками», – пишет он, и далее: «…Проходили мимо церкви Вознесения. Даниил Иванович поднялся на паперть, опустился на колени и стал молиться» [Хармс 1991: 193, примечание 215].

Молитвы, встречающиеся в дневниках Хармса, наиболее ярко свидетельствуют о его религиозности. Его «Молитва перед сном», датированная «28 марта 1931 года, 7 часов вечера», особенно впечатляет. Хармс просит у Бога разрешения заснуть и набраться от Него силы для «битвы со смыслами» – понятие, связанное со «столкновением словесных смыслов», центральным в Декларации ОБЭРИУ, – и знаний, которые нельзя получить ни из книг, ни от людей, а только через стихи. Необычная пунктуация и грамматические конструкции принадлежат Хармсу.

Господи, среди бела дня накатила на меня лень.
Разреши мне лечь и заснуть Господи,
и пока я сплю накачай меня Господи
Силою Твоей.
Многое знать хочу,
но не книги и не люди скажут мне это.
Только Ты просвети меня Господи путем стихов моих.
Разбуди меня сильного к битве со смыслами.

[Хармс 1978–1988, 3: 22][123]

Несмотря на то что эта искренняя и по-хармсовски своеобразная мольба – ни в коем случае не пародия, она необычна в признании за праздностью восстанавливающей силы. Это противоречит общепринятой христианской настроенности против лени, уныния и праздности, которая выходит на первый план, например, в молитве святого Ефрема Сирина, ежедневно повторяемой в православной практике в течение Великого поста. Молитва преподобного Ефрема начинается словами «Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми», а затем следует обращение к Богу с просьбой о даровании духа целомудрия, смиренномудрия, терпения, любви и видения собственных прегрешений [Божественная литургия 1960: 276–277]. «Молитва перед сном» Хармса представляет собой переработку молитвы преподобного Ефрема и ее этических принципов в соответствии с особенностями жизни Хармса на тот момент. Еще одна молитва Хармса: «Избавь меня, Боже, от лени, падения и мечтания» – как и позднее стихотворение Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны» – несколько ближе к обычной молитве об избавлении от праздности [Хармс 1978–1988, 4: 43][124].