Загадки литературной сказки

Холодные времена, как указывает Н. Я. Эйдельман в книге «Твой восемнадцатый век». В феврале 1799 года средняя температура в Петербурге – 37 градусов Цельсия. Выходит, на XVIII век, по данным современных учёных, пришлась кульминация второй половины малого ледникового периода – локального похолодания, продолжавшегося в Евро – пе с XIV по XIX столетие. Зимы суровые и долгие, частые неурожаи. Неурядицы начались ещё в 1704 году, когда в Центральной России 20 мая нежданный мороз побил ржаные посевы. Напасти не прекратились, и в 1708–1709 годах выдались необычайно холодные зимы. Как отмечалось в «Походном журнале» Петра Великого, «немало шведских солдат пропало, также и в наших людях от морозов было не без упадку». Вот опять объявился генерал Мороз – спаситель России, скажет капризный читатель. Но мы оставим бесконечные равнины с лесами и болотами дотошным историкам и географам…

* * *

Вперёд, дорогие читатели, с головой окунёмся в постпетровскую эпоху, попробуем хоть чуть-чуть ощутить аромат того времени. Тот вроде бы совсем не дальний век весьма плохо известен нашему современнику, даже по сравнению с веком XIX, который большинство из нас хорошо представляют себе благодаря не только историкам, что день и ночь пропадают в архивах и на раскопках, но и, скорее всего, поэтам и писателям, сделавшим замечательный слепок с эпохи, пусть во многом и неточный и субъективный. Вот и мы с вами, откинув политику, навешанные кем-то ярлыки, стародавнюю грызню между литераторами, обиды и склоки, просто поспешим навстречу малознакомым людям, глянем на них не с железной телеги прогресса, везущей человечество якобы в неведомый рай, а по-семейному, по-свойски, как на собственных предков. Покинем шумные столицы. Изредка, правда, будем заглядывать на их пыльные улицы и проспекты – как без этого обойтись? – но в основном примемся странствовать по лесам и полям России-матушки в поисках истоков литературной сказки, непременно заглянем в дворянские усадьбы, купеческие хоромы и крестьянские избы. Попробуем разобраться, с чего вдруг потянуло городских и сельских грамотеев к пустозвонным выдумкам, различным быличкам и легендам…

* * *

Несмотря на трудности, доставшиеся в наследство после сонма бестолковых указов и нескончаемых войн Петра I (только кампания со шведами длилась двадцать один год) и его преемников, становление экономики России проходило под влиянием введённых в начале века реформ. Кстати, большинство их так и не было доведено царём до конца. Шальной император в перерывах между битвами и кутежами торопится просветить растерянных от его напора соотечественников, действуя иногда лаской, но чаще насилием, пинками загоняя нерасторопных россиян в светлое будущее. Он спешит основать Академию наук, но не университет, кунсткамеру с бесплатными угощениями для посетителей, налаживает массовое издание книг, выпуск газеты… Наследники реформатора время от времени тоже возвращаются к заветам шумного предка и, вспомнив о культуре и образовании, основывают публичные библиотеки, Московский университет, гимназии, поощряют развитие книгопечатания и открытие книжных лавок. Например, в губернской Туле с населением всего-то под двадцать пять тысяч человек, в конце века имелись аж четыре (!) лавки. Но не стоит обольщаться, книги стоили безумно дорого, ни много ни мало около двух рублей за штуку. На эти деньги можно было прикупить тёлку, двести килограммов ржи или двухлетнюю крепостную девочку… Всё в издательском деле было так, как и ныне: чем меньше тираж, тем заоблачнее цена и, следовательно, тем недоступнее книга для потенциального читателя. Замкнутый круг: общество теряет читателя из-за высоких цен – тиражи скукоживаются, а стоимость книг летит к звёздам. Неужели снова вернёмся к рукописным книгам?

А что же приобретал массовый читатель? Призовём в свидетели известного и авторитетного Н. И. Новикова, просветителя и крупнейшего издателя того времени. Вот что он пишет в журнале «Живописец» (1779): «Кто бы во Франции поверил, что волшебных сказок разошлось больше сочинений Расиновых? А у нас это сбывается: „Тысячи и одной ночи“ продано гораздо больше сочинений г. Сумарокова… О времена, о нравы! Ободряйтесь, российские писатели; сочинения ваши скоро и совсем покупать перестанут». Но и сам Новиков лукавит, как арендатор университетской типографии в Москве издаёт в ней восточную сказку Марианн Аньес де Фок «Визири, или Очарованный лавиринф» в переводе В. А. Лёвшина, а затем, в 1780–1783 годах, – и «Русские сказки» самого Лёвшина. Как ни крути, но сказка наряду с романом и повестью была самым популярным жанром у читателей, живших во второй половине XVIII века.

* * *