Загадки цветов

Чистотела в наших местах очень много, особенно на кладбище. Он всегда прячется в тени, между кустами. Ближе к нашему дому чистотел можно найти в канаве, где через забор свешивается акация. Правда, летом канава так зарастает травой, что чистотел и не заметишь. В начале весны, в апреле, совсем другое дело. Тогда канава голая: бурая земля, сухие травинки, вот и всё. И вдруг — зелёный круг из узорчатых листьев. Тут уж как ни спешишь в школу, поневоле остановишься.

И когда это чистотел успевает вырастить так много листьев да таких больших? Ведь ещё ни одна травка не пустила ростков: в мае заморозки не редкость. Бывает, налетит тёмная, мрачная туча и всё кругом засыплет снегом.

Но чистотел ни мороза, ни снега не боится. Он храбрец, и я его люблю.

В мае мы с мамой стали варить щи из крапивы. Я рвала её по канаве. Как там всё оживилось! Травинки, проростки, листочки выглядывают, проталкиваются, вытягиваются, расправляются.

А чистотел? У чистотела выросло много новых листочков, нежных, свеженьких, молоденьких. А те большие, которые лежат на земле, как будто потускнели, состарились. Может быть, это прошлогодние листья? Конечно, прошлогодние. Как я не догадалась раньше. С осени легли на землю и перезимовали под снегом. Вот и отгадка, почему они появились так рано.

Зацвёл мой чистотел жёлтыми цветками в начале июня. Сам жёлтый, и товарищи кругом жёлтенькие: одуванчики, лютики, сурепка. Даже акация, которая свесилась через забор, тоже кивает чистотелу жёлтыми цветками. Соседний клён сыплет на головы прохожих жёлтые конфетти. Но это хорошо, что столько жёлтого. Жёлтый цвет весёлый, напоминает солнце.

Чистотел так вырос — просто великан! Самый большой я нарочно смерила — целый метр! А стебель крепкий, толстый, волосатый. Внизу стебель не ветвится, а выше распускает много веток, и на их верхушках пучки бутонов и цветков: четыре, шесть, а иногда целых десять в пучке! А какие цветки раскрываются первыми? Оказывается, те, что в самой серединке пучка.

Стала рассматривать цветок. Он совсем простенький, но где же у него чашечка? Ни у одного цветка чашечки нет, прямо на цветоножке четыре жёлтых лепестка. Смотрю, а ведь бутоны-то с чашечкой. Правда, она на чашечку совсем не походит, потому что у неё всего два мохнатых чашелистика. И бутон зажат между этими чашелистиками, как между ладонями. А вот цветок, который только-только раскрылся, чашелистики у него отпали, но ещё свешиваются с цветоножки.

Оказалось, у чистотела цветок осыпается в тот же день, как только раскроется. Хорошо ещё, что цветков так много.

Лепестков у чистотела четыре, тычинок очень много, а пестик один. У молоденьких цветков пестик только немного выше тычинок, но он себе растёт да растёт и, глядишь, уже гордо возвышается над тычинками. Это хорошо — значит, своя пыльца на него не попадает, а чужая — пожалуйста.

Однажды, когда я спешила из магазина, меня застал дождь. Я спряталась под клён. Оттуда мне были видны канава и кустики чистотела. Смотрю— все пучки цветков у него повисли. Совсем как мои мокрые волосы. А цветки у чистотела, конечно, все закрыты. Это чистотел бережёт от дождя свою драгоценную пыльцу.

А как вы думаете, может чистотел в ясный день опустить свои соцветия? Не знаете? Тогда послушайте.

Как-то я шла вдоль забора и случайно задела рукой стебелёк чистотела.

Гляжу: пучок цветков стал потихоньку опускаться.

Я удивилась. Щёлкнула по другому цветоносу, он тоже согнулся, цветоножки повисли, цветки закрылись. Вот так фокус! Стала я листья чистотела разглядывать. Мама мне говорила, что у него там часто образуются почки и вырастают новые растеньица.

Листья у чистотела сверху зелёные, а снизу сероватые, тонкие и очень нежные — едва успеешь сорвать, уже завянут и повиснут как пенка от молока на ложке.

Листья составлены из долек. До верхушки все дольки парные, а та, что на верхушке, — как будто птичка подлетела: два крылышка и хвостик. По краям везде тупые зубчики. И ещё я заметила, что у долек листа чистотела нет черешков, поэтому они не могут опадать поодиночке. Значит, когда придёт время, оторвётся весь лист целиком.

Но где же на нём почки? Стала их искать. Искала, искала — не нашла!

Пошла по самой тенистой дорожке. Чистотел тут растёт, как будто его посеяли, с обеих сторон на дорожку надвигается. И везде листья, листья и листья! Уже в глазах от них рябит. Тьма листьев, а почек нет...

Мне стало так обидно, что потом я долго к чистотелу не подходила. А когда подошла, вижу, у него уже и семена созрели. Плод такой длинный, узкий, с двумя створками. Они открываются снизу, потом отваливаются — и остаётся рамочка, а на ней с двух сторон семена.