Загадочная жизнь мисс Айви

Таким было ее первое воспоминание о воссоединении с семьей: грубые, мозолистые пальцы Шэня Линя сжимают ее собственные, запах табака вперемешку с мятной зубной пастой, ясный зимний свет, заливающий все помещение, огромные окна, за которыми прилетают и улетают самолеты, и ее брат Остин на руках у матери, комочек костей в вонючих памперсах. Зашагав рядом с родителями, Айви ничего не почувствовала: мир вокруг казался одновременно бесконечным и в то же время сжимающимся в одну точку, как будто ее погрузили под воду. В последующие годы это чувство будет не раз возвращаться к ней и вызывать слезы, которые блестящей тонкой пленкой потекут по щекам и закапают в наполненную ванну.

* * *

В вопросе воспитания Нань и Шэнь уделяли особое внимание телесным наказаниям, однако не нагружали детей домашними обязанностями. Айви никогда не заставляли застилать постель, – а вот переносить боль пришлось научиться. Как и многие иммигранты, ее родители мечтали только об одном: чтобы их дочь стала врачом. Айви достаточно было просто сказать: «Хочу быть доктором!», чтобы их лица засияли одобрением, которое даже можно было бы принять за любовь, но хватало этого выражения всего на пару минут.

Несмотря на свою бестактность, Мэйфэн все же хорошо заботилась об Айви, чего нельзя было сказать о Нань. Айви чувствовала тепло рук матери только когда к ним приходили гости. Обычно это была младшая сестра мамы, тетя Пин, с мужем или другие китайцы, с которыми отец Айви работал в небольшой IT-компании. Во время таких субботних посиделок Нань жевала семечки или сушеные личи, и ее обычно опущенный уголками вниз рот обращался в улыбку, словно надутый ветром парус; она превращалась в спокойную, заботливую женщину без морщинки между бровями. Айви весь вечер с нетерпением ждала этого момента и постепенно перебиралась по дивану поближе к матери, чтобы всего за несколько умелых движений устроиться на ее коленях.

Иногда Нань обнимала дочь за талию; порой даже гладила ее по голове, но делала это рассеянно и прерывисто, будто сама того не осознавая. Айви жадно растягивала каждое мгновение, проведенное в таком положении, из страха, что все вот-вот закончится, – с такой силой она тосковала по нежным прикосновениям и уютным материнским коленям. Ей самой этот замысел казался настолько хитрым, что его никто не должен был раскрыть. Однако когда ей исполнилось шесть, Нань заметила подвох. Ее тело внезапно сделалось жестким и упругим.

– По-моему, ты уже достаточно взрослая для таких игр.

Айви замерла на месте. Все вокруг засмеялись.

– Какая у вас ни-ах дочка!

С сычуанского диалекта это слово переводится как назойливый. Девочка заставила себя раскрыть глаза так широко, как только могла, но все было тщетно. На губах уже ощущался соленый привкус.

– Посмотри на себя, – сделала ей замечание Нань. – Они просто шутят! Господи, какая неженка. Ты же старшая сестра! Где твоя храбрость? Успокойся и тинхуа[1]. Вытри нос.

Айви навсегда запомнила стыд, смущение, боль, отторжение и ужасное одиночество, которые испытала в тот день. Из-за этого она замкнулась в себе; даже спустя несколько лет, услышав, что Мэйфэн считает ее доверчивым и любящим ребенком, она ошибочно подумает, что бабушка спутала ее с Остином.

* * *

Айви стала нелюдимой и научилась скрывать свои чувства ото всех – кроме Остина, который, в отличие от остальных членов семьи, всегда ее поддерживал. Ни один из родителей Айви не говорил ей ничего, что могло хотя бы подпитать ее бурное воображение. Какая жизнь ей уготована? Что ждет ее в будущем? Любовь? Радостное волнение? Представление обо всем этом она черпала из книг.

Английский Айви выучила без каких-либо проблем – она уже даже забыла, когда его не понимала, – и немедленно принялась поглощать одну книгу за другой. Крошечная полузаброшенная библиотека Западного Мэйплбури с почти глухим библиотекарем, по мнению Нань, отлично заменяла ее дочери детский сад. По мнению самой Айви, это было лучшее место на земле. Больше всего ей нравились мрачные книжки – о сиротах, несчастных влюбленных, жертвах развратных дядек и злых мачех, болезненно худых танцовщицах и одиноких неудачниках. В каждой истории она видела саму себя. Все эти героини были удивительно красивы; Айви даже казалось, что из этой красоты произрастали и все остальные желанные черты – ум, храбрость, сила воли и чистота души.

В начальной школе она была обычной, серой девочкой, ни лучше, ни хуже других, однако так продолжалось лишь до шестого класса, тогда она перешла в подготовительную школу округа Грув. Ее отца взяли туда компьютерным специалистом, а детям сотрудников учиться можно было бесплатно. Там Айви и нашла свой главный источник вдохновения роскошной жизнью – опрятного американского мальчика, представителя доселе не встречавшегося ей типажа, по имени Гидеон Спейер. Дети такого сорта обычно посещали воскресную школу, а по праздникам дарили своим матерям маргаритки.