И только когда лебедка двинулась вверх, он заговорил. Речь его была полна невероятной силы, но силы чистого убеждения, он не срывался на крик или вопли.
— Вы сами не знаете, что творите, — сказал он.
В этих шести словах заключалось бесконечное множество интерпретаций. Что это, последний бред безумного гения, обращение к своему темному искусству, а может — что больше всего соответствовало уверенности, отражавшейся на его лице, — может, это призыв к воскрешению?
Однако последнее предположение не заставило Оксенбриджа волноваться. Есть тела, в которых теплится жизнь, и тела, которые жизнь покидает, и, что бы там ни терялось между этими двумя состояниями, оно никогда не возвращается в земную обитель, и, уж конечно, никому не дано вернуть душу из небытия.
Клетка с Уинтером взлетела и рухнула обратно, уже без него. Какое-то мгновение Оксенбридж размышлял о том, куда могли подеваться его останки. Скользкий лоскут неба продолжал мерцать, безжалостный и глухой к человеческим воззваниям. Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Он поднял руку. Клетку заменили на другую, и оставшихся мужчин вывели вперед. Первым шел Веронал Сликстоун.
Ночью пошел снег. Со дня казни Уинтера прошло ровно двадцать лет.
Губерт Финч, первый герольд Ротервирда, имел основания почивать на лаврах. Теперь и город, и поместье окружали крепостные стены. Строился уже второй мост. Был возведен ряд домов — каждый уникален в своем роде, спроектирован и построен на века энергичным мистером Бантером. Верный своему слову, Оксенбридж оставил здесь своих строителей и солдат.
Созданная ими атмосфера безопасности и качество построек привлекли женщин из соседствующих с долиной деревень. К правлению Финча, как и к закону о запрете изучения истории, относились с уважением — цена за обещание безбедной жизни казалась справедливой. На холмах за границами Ротервирда один пивовар, добавляя в эль цветы хмеля, варил прекраснейшее пиво.
Спокойствием веяло от сообщений из Лондона о судьбах мужчин, приговоренных вместе с Уинтером и брошенных Дрейком на зловонных индийских болотах. Шестеро из семи были найдены мертвыми. Последний пропал — предположительно тоже погиб.
В это самое утро к Финчу наведался посетитель — один из ассистентов мистера Бантера, Бенедикт Рок, угрюмый, но гениальный мастер гравировки, который создавал уникальную отделку интерьера этого здания, добавив к нему несколько потайных отделений по собственной инициативе.
— Мастер Финч, я пришел проверить архив.
Это название получил большой зал в Эскатчен Плейс, в котором хранилось все, что касалось истории Ротервирда. Если с обычным архивом можно было сверяться, то с этим — ни в коем случае, доступ в него имели только герольд и его потомки, и даже они были скованы правилами, как собирался в очередной раз напомнить ему мастер.
— Что именно вы намерены проверить?
— Механизмы.
— Какие механизмы?
— Тайники — я обязан их проверить, но только сегодня.
Это было понятно. В тайниках Эскатчен Плейс хранили протоколы суда и предметы, связанные с экспериментами Уинтера. Даже Финч не знал, где находились эти тайники и что именно в них содержалось. Оксенбридж оставил ему запечатанный конверт и ключ, которыми разрешалось воспользоваться только в случае крайней необходимости.
Он поставил на дверях охрану и впустил строителя, а сам отправился инспектировать новую плотину к югу от Айленд Филда. Когда Финч вернулся, все выглядело как должно. Мастер закончил свою работу и ушел. Охранник не заметил ничего предосудительного. Архив казался точно таким же, каким был до его ухода.
Позднее той же ночью, когда он уже готовился ко сну, его потревожил крик сторожевого:
— Мистер Финч, лучше бы вам на это взглянуть, да побыстрее.
День был ясным, но теперь повалил густой снег, похожий на битое стекло, а мелкие ручьи на Айленд Филде застыли подо льдом цвета старых костей. Тело мастера-строителя лежало на опушке леса за огибающим остров ручьем — под белым ковром, из которого проступало только лицо. Синие полосы на шее говорили о том, что его задушили.
— Врач утверждает, что мастер пролежал здесь добрых два дня, — сказал первый стражник.
— Только он ошибается, потому что я видел его вчера, — поправил его второй.
— Я видел его сегодня, — добавил Финч, — однако… — Он замер. Все это не имело ни малейшего смысла. — Доктор прав: вокруг нет никаких следов, и тело покрыто снегом. Снег не шел с прошлой ночи.
— Он пожал мне руку. И никаким привидением точно быть не мог.
Все это поставило Финча в тупик. Строитель не любил прикасаться ни к чему, кроме дерева. Он никогда не пожимал руки кому бы то ни было. Разве что кивал, и то если повезет.
— Он не женат, мистер Финч, но говорят, что в Хое у него есть женщина и ребенок. Можем похоронить его завтра.
Финч решил прекратить все споры и кривотолки:
— Должно быть, поскользнулся и упал. Такое случается.
Вернувшись в Эскатчен Плейс, Финч решил не докладывать об инциденте в Лондон из страха, что может поставить под удар независимость Ротервирда.