Загадочный Шекспир

«Через все свои перипетии действие шло к спокойному счастью престарелого короля, когда он вновь соберет вокруг себя своих детей и станет в долгие вечера слушать рассказы Гвидерия и Арвирага, Имогены и Постума», – пишет Е. Аничков в предисловии к пьесе. Аничков объединяет в своей статье «Цимбелина» с последующими двумя сказками, выделяя в них новую линию, введенную Шекспиром, – линию родительской любви и «тихой радости счастливой встречи с близкими после долгой разлуки». Тут уместно снова вспомнить жизненные обстоятельства, сопровождавшие написание последних работ драматурга. Вполне возможно, он действительно хотел вывести на первый план семейные ценности, сделав счастливый финал неким апофеозом всеобщего примирения (врагов и в «Цимбелине», и в обеих сказках великодушно прощают или они как-то незаметно умирают сами).

Не склоняй колен.

Я властен лишь прощать и зло забыть.
Вся месть моя – прощение. Живи
И стань честней.

Возвращение в Стратфорд, пожалуй, начинается именно отсюда, из сказочного мира, в котором предыдущие шекспировские произведения напоминает только начало повествования. Персонажи, ранее смешившие публику, эдакие шуты, вводимые Шекспиром на потеху зрителю, здесь практически отсутствуют. Слуга Постума куда мягче, чем Фальстаф, его юмор не так резок, а речь не изобилует разговорными словечками. Сын мачехи показан глупым, пустым, трусливым, но он лишен ярких красок, роль неудачливого ухажера статична, как и роль короля. Его даже убивают походя, без всякой возвышенности, будто муху прихлопнули.

Отметим, Шекспир не чурается повторов: яд, заставляющий окружающих считать человека умершим, неоправданная ревность, кольца или браслеты, которыми влюбленные обмениваются в знак верности, типичные персонажи, переходящие из пьесы в пьесу – это активно используемые драматургом атрибуты, присущие большинству его произведений.

* * *

«Зимнюю сказку» и «Бурю» иногда причисляют к жанру трагикомедии, хотя на сказочный сюжет в первой напрямую указывает само название пьесы, а во второй он очевиден с первых же страниц. Но только этих признаков явно недостаточно. Недаром пьесы причислены к «проблемным».

У «Зимней сказки», конечно, есть первоисточник, но в отличие от предыдущих произведений, он был написан современником Шекспира Робертом Грином и опубликован в 1588 году. Не исключено, что в свою очередь Грин позаимствовал сюжет для своего «Пандосто» из чосеровских «Кентерберийских рассказов». Считают, отчасти в «Зимней сказке» Шекспир изменил себе и не стал сильно переделывать сюжет предыдущей версии. В первую очередь все-таки это скорее всего оттого, что объем новеллы «Пандосто» невелик и вполне подходил под адаптацию для театральной сцены без существенного сокращения (или, напротив, увеличения объема при помощи придуманных самим Шекспиром сюжетных линий и новых персонажей). Но на самом деле драматург меняет повествование, особенно во второй его части.

Главный герой Грина – король Богемии Пандосто. Его друг, король Сицилии, приезжает к Пандосто погостить. Жена короля Богемии развлекает со всем своим усердием прибывшего дорогого гостя, а Пандосто все больше и больше начинает ревновать. Ревность короля заходит так далеко, что он велит виночерпию отравить короля Сицилии. Уговоры не помогают умилостивить Пандосто, и благодаря добросердечности виночерпия, предупреждающего сицилийского короля, тот бежит из Богемии. Пандосто сердится еще больше – в бегстве друга он видит лишнее подтверждение его виновности. Обезумевший от ревности король отдает приказ отправить жену в тюрьму, где у нее рождается дочь. Пандосто не признает девочку, считая ее дочерью короля Сицилии. Он отдает указание поместить ребенка в лодку и отправить в открытое море. После таких перипетий жена Пандосто умирает от горя.

Затем Грин рассказывает историю девочки, отправленной в море на верную погибель. Лодка прибивается к берегу Сицилии. Пастух и его жена спасают ребенка и становятся ей приемными родителями. Девочка с годами превращается в прекрасную девушку-пастушку. Сын сицилийского короля случайно встречает девушку, и они влюбляются друг в друга. Чтобы пожениться и не навлечь на себя гнев короля, молодые люди бегут на корабле с острова, но волны прибивают их судно к берегам Богемии. Пандосто, увидев девушку, начинает за ней ухаживать. Она отклоняет его ухаживания, и король готовится казнить ее вместе с юношей. Пастух предъявляет Пандосто доказательства того, что девушка приходится ему дочерью. Король кончает жизнь самоубийством, осознав, что явился причиной гибели жены и ужаснувшись от собственного поведения по отношению к дочери. Отчасти Грин прописывает в финале счастливый конец, так как молодые люди в итоге женятся.

Изменения Шекспир «внедряет» с самого начала, меняя все имена в пьесе, а также почему-то меняя местами королевства: ревнивец теперь является королем Сицилии, а его друг – королем Богемии.