Голос у него противный – скрипучий и хриплый. Имен охранников нам никто не называл, поэтому про себя я этого так и зову – Хрипатый. Еще есть Сопливый – тот, у которого привычка постоянно шмыгать носом, хотя никакого насморка у него нет. И Болтун – я его так назвал потому, что за все годы, что мы с ним смотрим друг на друга, он при мне произнес от силы пять или шесть слов. Зато его язык жестов весьма красноречив. Особенно когда он показывает, что меня ожидает, если я не стану делать то, что он велит. Но зато он и самый спокойный из всех троих. Даже в прежние времена, до того как в пансионате появился доктор Карцев со своими новыми порядками, он редко когда применял силу. Возможно, потому, что и без того был достаточно убедителен.
А вот Хрипатый мне нравился меньше всех остальных. Ну то есть остальные мне тоже не нравились, но Хрипатый – этот просто вызывал отвращение. В нем все было мерзко – внешность, голос, манеры. Даже то, как он стоял – раскорячив ноги и выкатив живот, – открытым текстом орало о том, с каким пренебрежением он относится к окружающим. Причем не только к пациентам, а вообще ко всем. Разумеется, я не могу говорить об этом со всей уверенностью. Но мне так кажется. Мне было бы очень любопытно посмотреть на то, как Хрипатый общается с другими людьми, вне стен этого здания. Для того чтобы убедиться, что я в нем не ошибся. Но, увы, если Хрипатый может покидать пансионат, то у меня такой возможности нет и, по всей видимости, никогда уже не будет. Поэтому нам с ним так и суждено общаться через порог моей палаты-камеры.
– Эй! – Хрипатый снова постучал ключом по железу. – Глухим-то не прикидывайся! На выход!
Еще одна особенность – охранники никогда не обращаются к нам по именам. Я так полагаю, что отсутствие имен с обеих сторон необходимо для того, чтобы между охранниками и пациентами не возникало даже самых мало-мальски личностных отношений.
Я запомнил номер страницы, на которой остановился, закрыл книгу и положил ее на пол рядом с собой. Мебелью доктор Карцев нас так и не осчастливил. Наверное, причина в том, что в палате не должно находиться ничего, обо что пациент мог бы разбить голову. А мебель – это же сплошные углы.
Я все время мысленно говорю «нас», хотя понятия не имею, что и как происходит в других палатах-камерах. Но мне думается, что разница между нашими убогими обиталищами не так уж велика. Скорее всего, ее вовсе нет.
– Оглох? На выход! – еще раз прохрипел охранник.
Удивительно то, что голос его оставался совершенно спокойным и бесстрастным. Как будто он никогда не испытывал ни раздражения, ни злости, ни каких-либо других эмоций. Словно он вообще не умел чувствовать. Я бы на его месте давно бы взорвался. А Хрипатому – хоть бы что. Он выполнял свою работу с методичностью первобытного человека, рубящего баобаб каменным топором.
Я поднялся на ноги, сунул ноги в тапки и направился к двери.
Охранник сделал шаг назад и в сторону, чтобы дать мне выйти.
Оказавшись в коридоре, я сделал два шага в противоположную от него сторону и остановился. Прежде от нас требовали, чтобы мы еще и руки держали за спиной. Теперь можно было держать руки опущенными вниз. Засовывать руки в карманы было нельзя. Потому что карманы на нашей «стройотрядовской» форме были зашиты.
Охранник захлопнул дверь и запер ее.
Никогда не мог понять, зачем он это делает, если внутри никого нет?
– Прямо! – скомандовал Хрипатый.
Можно подумать, в этом коридоре можно пойти направо или налево.
Спрашивать, куда мы направляемся, было бессмысленно – Хрипатый все равно не ответит. Да и никто на его месте не ответил бы. Такие уж здесь правила.
Впрочем, и самому не трудно догадаться – не такая уж тут у нас разнообразная жизнь. В тренажерном зале я сегодня уже был. Кровь у меня брали два дня назад. Ужинать еще рано. Значит, меня хочет видеть доктор Карцев. Без вариантов.
– Налево!
Ну что за болван. Тут же всего один поворот. Такие дурацкие команды отдает только Хрипатый. Постоянно задаю себе вопрос, ему нравится командовать или приятно слушать собственный голос?
– На месте!
Я, разумеется, останавливаюсь. Потому что передо мной дверь кабинета. И, как полагается, делаю шаг в сторону.
Хрипатый приоткрывает дверь и заглядывает в кабинет.
– Пациент доставлен!
– Так почему же я его не вижу? – слышу я голос доктора Карцева.
Если он хотел таким образом подколоть Хрипатого, то зря старался – тот все равно ничего не понял.
– Заходи! – махнул он мне рукой.
Я вошел в кабинет.
Здесь пахло сладковатым дымом с примесью какого-то цветочного или фруктового аромата. Как будто доктор жег восточные благовония. Мне так кажется. Я видел, как это делают по телевизору, но никогда не вдыхал настоящий запах восточных благовоний.
Должно быть, то, о чем я думал, как-то отразилось у меня на лице.
– Что-то не так? – спросил доктор.
– Странный запах, – ответил я.
– Вам не нравится?
– Скорее наоборот, – я приподнял голову и, как пес, повел носом из стороны в сторону. – Что это?