Что бы ни делали немцы, советское руководство упрямо отрицало факт наличия какой бы то ни было опасности для еврейского населения. После войны власти даже отвергли предложение создать в Бабьем Яру мемориальный комплекс, вместо чего было запланировано построить стадион. Однако оппозиция среди нееврейских граждан была так высока, что власти наконец уступили и мемориал был воздвигнут. Впрочем, он увековечил гибель просто советских граждан. На нем так и не появилось слово «еврей», хотя германская директива четко гласила: «исключительно против евреев со всеми семьями»{8}
.Немцы часто практиковали особую процедуру, связанную с евреями: арестантов выстраивали в ряд и приказывали всем евреям сделать шаг вперед. Поскольку было известно, что евреев ждало более жестокое обращение, приказ выполняли не все. Затем немцы обращались к оставшимся заключенным и предлагали им указать на тех евреев, которых они знали. Им говорили: «Подумайте о тяготах войны. Это евреи за нее ответственны. Ваше правительство знает об этом, но не может это отрицать и не отрицает». Обычно кто-то из заключенных всегда указывал на одного или нескольких евреев, не сделавших шаг вперед. После этого евреев уводили и расстреливали либо на виду у оставшихся, либо на расстоянии слышимости.
Конечно, среди заключенных были случаи трогательной дружбы и верности, однако сдача евреев палачам была в порядке вещей. В частях, набранных в Польше, Украине и аннексированных Советским Союзом районах уровень антисемитских настроений был очень высок. Кроме того, обычно в таких частях было и больше призывников-евреев. Присоединив новые территории, СССР призвал их молодежь в Красную армию. В них, как и вообще в западных районах страны, была самая большая численность еврейского населения в СССР.
Антисемитизм, подогреваемый немецкой пропагандой, был настолько силен, что его влияния не избежали даже партизанские войска. В некоторых партизанских отрядах к евреям относились нормально, но не во всех. Иногда к еврею, выразившему желание вступить в партизаны, относились с подозрением. Над ним насмехались и нередко угрожали. Были и случаи расправ над еврейскими партизанами по абсурдным обвинениям в шпионаже на немцев. В некоторых случаях евреев просто выгоняли из партизанских отрядов. Как сообщают очевидцы, командиры партизан старались не делать ничего, что могло бы подтвердить немецкую пропаганду: якобы, что за партизанским движением стоят евреи и что его единственная цель – защищать евреев. Поступая таким образом, партизанские командиры следовали официальной политике: избегать любых жестов благосклонности в адрес евреев, чтобы не подорвать народную поддержку партизанского движения. Хотя многие командиры осознавали всю политическую сложность проблемы, для простых людей это был просто камень в огород «еврейских лазутчиков». И очень важно, что даже в такой непростой ситуации история сохранила множество примеров героизма, когда неевреи рисковали жизнью для спасения своих товарищей-евреев. Однако в целом антисемитские настроения преобладали[103]
.Если в первые годы партизанского движения власть была сосредоточена в руках отдельных командиров, в дальнейшем партизанские силы вошли в состав Красной армии. В отличие от многих армий, в советских войсках очень большое внимание уделялось политической подготовке личного состава вплоть до малейших нюансов. В частях действовали политические комиссары, которые контролировали «правильность» убеждений военнослужащих. Со временем политкомиссары появились и в партизанских войсках.
Советское руководство прекрасно отдавало себе отчет в том, что определенная группа советских граждан была более других уязвима перед ненасытной жаждой крови нацистов, а для их эвакуации не делается ничего. Чтобы отгородить себя от возможных обвинений и создать хорошую репутацию на Западе, приблизив тем самым открытие второго фронта, в СССР учредили особый орган под названием Еврейский антифашистский комитет. В него принимались верные коммунисты, отвечавшие необходимым требованиям для пропагандистской работы. Двоих членов этого комитета отправили за границу: это были Ицик Фефер, талантливый писатель на языке идиш, и Соломон Михоэлс, актер, также владевший идишем. Фефер был известен тем, что высмеивал еврейскую религию и культуру, а о Сталине писал, что у него «чудесное сердце». Михоэлс тоже был убежденным сторонником коммунистической идеологии.