А тут как раз понадобилось срочно вылететь в Нью-Йорк, и потому отъезд выглядел малодушным бегством. Вернувшись, понял: его возвращения не ждали, все распоряжения так и остались на бумаге. Пришлось проявить жёсткость. И кто-то предупредил: нельзя так круто, а то и убить могут, не поможет и охрана. Боялся ли он? Боялся. Боялся, что не успеет, не покажет класс… И ведь успел, всего-то за несколько лет выстроить такую компанию. И каких шесть лет! Да было ли это? Ему самому эти времена теперь кажутся мифическими. И вот уже не только башка, но и усы седые. Когда он сбрил те, первые, настоящие, то почувствовал себя если не голым, то не вполне одетым. Теперь что же, прикрыл лицо усами? Да какие это усы! Для полноценных нужно время, а эти пока торчат, и всё время хочется пригладить колючую полоску…
Он попробовал зажечь свет в комнате, но выключатель громко щелкал, а сам какой-то там клеммой перемыкал ток… И правильно, и не зажигайся! Занавески на окнах были такие, что комната с улицы хорошо просматривалась, надо задёрнуть. Но стоило только к ним притронуться, как одна из половинок тут же оборвалась, оказалось держалась на канцелярских скрепках. Пришлось придвигать стол к окну и, приладив ненадёжное крепление, осторожно сдвинуть шторки, только плотно пригнать не получилось. И в полумраке, кое-как расстелив ветхие простыни, он улёгся на скрипучую деревянную кровать и, закинув руки на высокую деревянную спинку, облегчённо вздохнул: всё не так плохо! А если он завтра сядет на поезд, будет и совсем хорошо… Нет, нет, не загадывай!
Он уже засыпал, когда что-то резко и коротко стукнуло, и его подбросило на койке. И затаил дыхание: не повторится ли стук, и тут же уловил ещё далёкий и неясный шум из гулкого нутра здания. И вспыхнула сигнальная лампочка, и зазуммерила тревогой. Он кинулся к двери и, припав к ней, стал слушать: что там? И скоро опознал звуки: шаги, голоса, там, в коридоре, переговаривались несколько человек. Проверка? Осознание: да, проверка было таким ясным, что заставило действовать молниеносно. Спрятаться в комнате было негде, не в шкаф же? Он сгрёб верхние тюфяки и прикрыл ими разобранную постель… Так, теперь джинсы! И через полсекунды он уже застёгивал молнию, следом натягивал тенниску, жилетку… Голоса всё ближе… Кроссовки? Под кровать! И сумку туда же! А Толина где? Её — под стол! И хоть ясно понимал: прятаться бессмысленно, но инстинкт, инстинкт, он ведь мимо разума.
Одним движением он отодвинул кровать от окна и, втиснувшись между стеной и спинкой, прикрылся занавеской: успел! А шаги в коридоре будто дразнили, они то затихали — входили в номер? — то снова слышались и шарканье ног, и голоса… Слух обострился так, что, казалось, он слышит отдельные слова, вот только не мог уловить их смысла. Когда они дойдут сюда, в этот угол? Они что, не знают, где искать? Или ищут совсем не его?
Но вот шаги остановились рядом, и надо задержать дыхание… Только ключ проворачивали в замке долго, и запаса воздуха не хватило, пришлось вдохнуть ещё раз и снова замереть. Дверь распахнулась неожиданно, и большой прямоугольник света из коридора лег до самого окна, до занавесок, до босых ног… Он распластался по узкому простенку, казалось: тонкая ткань не только обозначит его контуры, но и в самый неподходящий момент пыльной тряпкой упадет вниз. И, сжав зубы, ждал: щёлкнут выключателем, войдут, станут осматривать, шкафы откроют, занавески отдёрнут… Но люди на пороге отчего-то медлили, только пощёлкали выключателем — свет не зажёгся!
— Да неисправен он! Электрику сколько раз говорили, а он… — оправдывался женский голос.
— А здесь у вас что? Кладовая? — перебил жалобу напористый мужской голос.
— Нет, но всякого подотчётного имущества столько, что приходится складировать в номере. Но на отдыхающих это не сказывается. Номерной фонд у нас достаточный, принимаем всех желающих…
— Всё понятно, — не дослушал проверяющий. — Главное, чтобы соблюдалась дисциплина, и в номерах не было посторонних. И спрос не с кого-нибудь, а именно с вас. Вы это понимаете? Закрывайте, теперь — второй этаж!
Дверь с грохотом закрылась, и стало темно. Он не помнил, сколько так простоял за занавеской, твердя себе: нельзя, нельзя выходить! А вдруг проверяющие нарочно не зашли, а теперь ждут, когда он успокоится и выйдет, а они тут и вернутся. Не вернулись. И постепенно в здании всё стихло, и он тяжко выдохнул: хххааа! И его тут же накрыло горячей волной, и сделалось жарко, душно, стыдно. Стыдно за свой заячий страх. Он ещё топтался на месте, выбираясь из-за спинки кровати, когда почувствовал острую боль в ноге.