— Вот, а ты говорил: не пойдёть, не пойдёть! — балагурил Толя, сходу по-хозяйски обживая выбранное место в середине вагона: отбросил ногой пустую пластиковую бутылку, смел шелуху с лавки, открыл верхушку рамы.
— Садись, шо ты раздумываешь? Грязно? Не бери в голову!
И беглец, прислонившись головой к давно немытому окну, с тоской выдохнул: «Далеко ехать?»
— Ты поездом захотел? Теперь не спрашивай. Давай покемарим, а? Я вторую ночь не досыпаю, — закрыв глаза, зевнул вертолётчик. И, подложив под голову сумку, вытянулся на лавке так, что ногами перекрыл проход. А скоро и состав, постояв-постояв, дёрнулся раз-другой, проверяясь, крепко ли стоит на колёсах, и поехал строго по рельсам. А рельсы из кабины тепловоза кажутся такими тоненькими…
И поплыл за окном, за речкой разноцветный Сретенск, а потом и мост, а потом и просто холмы, холмы. И, сложив на груди руки, мерно покачивался Толя, и лицо его с закрытыми глазами было каким-то отрешённым. Так быстро заснул? И вдруг пришло в голову: «Ему что, разговаривать со мной неинтересно? А тебя это обстоятельство задевает? Хотел кандалами потрясти? Да, подсел ты на интерес к себе, подсел! Думал, тебя рвать на части будут, а тут такой облом. Так ведь это и хорошо. Не лезет человек в душу, не топчется там, а тебе из себя ничего изображать не надо. Особенно, когда вопросы задавались только для того, чтобы выпотрошить, вывернуть наизнанку, а потом решить на сколько тебя хватит… Так ведь и не хватило, взорвалось что-то внутри, вот и побежал…»
Он много чего надумал бы тогда и о себе, и о вертолётчике, когда вдруг спохватился: «Осёл ты, братец! И совершенный эгоист! Сам выспался, а теперь требуешь: разговаривайте со мной, разговаривайте! А человек устал, пусть поспит…»
И глаз невольно задержался на лице вертолётчика, на широких бровях, неожиданно тёмных ресницах, на твёрдом подбородке, на продольных морщинах у резко очерченного рта. Оказывается, он седой, в пепельной гриве не сразу и разглядишь седые пряди! И тут же поймал себя на мысли: неприлично так рассматривать спящего, беззащитного. Интересен человек, но неприлично…
Пришлось достать фотографию и долго вглядываться. И нельзя было понять, что в ней зацепило. Какие-то старые памятники на фоне тёмной зелени, и никаких могильных холмиков, у самого края высохшее, совсем белое дерево… Какое дерево — это и есть памятник! Белый мрамор искусно изображал мощный ствол, вот и кора видна, и корни. И этот мраморный ствол был безжалостно срезан, срезаны были и боковые ветви… Что означала эта аллегория? Личную катастрофу, семейную трагедию или безжалостность самой жизни? И кто покоится под этим надгробием? Банкир? Пароходчик? Последний представитель династии? Надо же, какой многозначный памятник… Такой мог стоять и в любом другом месте… Там, где всё обрублено, разграблено, уничтожено… Вопросы роились и роились, но кто ему мог ответить…
Стучали колеса, бормотали старухи поблизости, в дальнем конце вагона вскрикивали картежники, мерно дышал Толя, и незаметно для себя он тоже задремал. Но сразу же подхватился, когда поезд притормозил у какой-то станции. В вагон ввалилась компания молодёжи, всего человек пять, но сразу стало шумно, как на площади. И хотя никто не сел рядом, он насторожился и, надвинув кепку до самых очков, отодвинулся от окна: на перроне было слишком людно. Зашевелился и Толя и, приоткрыв один глаз, сонно предупредил: «Это Матакан. Следующая — наша». Ну, и хорошо: сейчас снова застучат колёса, закачает вагон, останется преодолеть только один перегон — и они на месте. Но поезд всё стоял и стоял. И вот уже зароптали пассажиры, и пробежал по вагону кто-то железнодорожный и обеспокоенный и, потягиваясь, поднялся Толя. И, выглянув в окно, что-то спросил у людей на перроне, и ему что-то ответили…
— Всё нормально, — обернулся он от окна. — Скоро поедем. Курить будешь? — и протянул сигаретную пачку компаньону. Тот помотал головой: нет, не хочу. И сдвинулся ещё подальше от окна — пусть курит. Новая задержка напрягла, и он принялся гадать: техническая ли она? А Толя, согнувшись и выставив наружу руки, спокойно курил, выпуская наружу длинные струйки дыма. И вдруг, замерев на секунду, обернулся веселым лицом:
— Хочешь знать, какой ты будешь в старости? — хихикнул он. — Тогда глянь сюда. Глянь, глянь…