Чего мог бояться этот человек в обычной жизни, к которой он вернулся, бежав из плена? Нищеты? Но Сен-Симон принадлежал к тому редкому племени людей, о которых великий писатель сказал: человек выше сытости. Он был выше не только сытости, но и всех земных благ: денег, почестей, славы, титулов – всего, что составляет для иных людей смысл и содержание жизни.
Еще пятнадцатилетним юношей молодой граф приказывал слуге будить его по утрам словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела». В старости уже никто его не будил, но он вставал затемно, в твердой уверенности совершить великие дела. И совершал их. Он был человеком резких и крайних решений, шел до конца, не боясь риска.
Граф Сен-Симон – потомок самого Карла Великого, короля франков. Семья Сен-Симона владела поместьем в Пикардии и домом в Париже. Юный Клод-Анри получил основательное домашнее образование; его наставником был сам д’Аламбер, знаменитый математик, друг великого философа Дидро, один из создателей Энциклопедии – летописи французской культуры.
Но образование его хоть и было значительным, однако беспорядочным. И лишь в зрелые годы Сен-Симон приводит свои знания в систему, став одним из образованнейших людей своего времени.
А пока юный граф, полный сил и неясных еще себе самому желаний, ищет точку для приложения сил.
Семнадцатилетним юношей он надевает блестящий мундир младшего лейтенанта. Один за другим, чередой, как солдаты на вахтпараде, потянулись дни, а потом и месяцы будней воинской службы в Париже и в провинции. Учения, караулы, даже почетная дворцовая служба – все это было однообразно, а главное, не захватывало Сен-Симона, стремившегося к полной отдаче сил, к увлеченности. А ее-то и не могла дать служба в провинциальных гарнизонах. Когда полк был расквартирован в Мезьере, молодой офицер, вызывая насмешливые взгляды однополчан, отправлялся на лекции. Не на бал, не на прогулки с юными обитательницами города, а на лекции знаменитого механика и математика Монжа.
И хотя военная служба не была душевным призванием Клода Анри, однако служил он отлично, ибо не мог делать что-либо вполсилы. В 23 года Сен-Симон стал полковником. А еще через несколько лет он уже настоящий ветеран.
После долгих переходов по лесным дорогам восточных штатов, после пяти сражений на заокеанской земле, контузии и плена возвращаться к унылой гарнизонной службе было попросту немыслимо.
Сен-Симон выдвигает планы один грандиознее другого. Осуществление их требует сил, средств и неудержимой энергии. Таков проект, предложенный им вице-королю Мексики, – прорыть канал через перешеек, соединив Тихий и Атлантический океаны. Испанскому королю Сен-Симон также предлагает построить канал, идущий от моря до самой столицы. Испокон веков сухопутный Мадрид превратился бы в морской порт. Однако король и вице-король не спешили осуществлять планы горячего француза.
Первые раскаты революции – и Сен-Симон во имя справедливости, братства и равенства снимает с себя графский титул, дворянское звание. Он участвует в немыслимых финансовых операциях, и к родовому богатству добавляется целое состояние. В конце восемнадцатого века дом Сен-Симона – один из культурных центров Парижа. Все чаще и чаще Сен-Симон задумывается над смыслом происходящих событий.
Отгремела французская революция, и Сен-Симон многое, очень многое понял. Даже то, чего не видели самые ученые люди его времени.
Сен-Симон был непоколебимо убежден в том, что существующий порядок не вечен. Он не может быть вечным. Все в мире подвижно, текуче, одна форма жизни сменяет другую. Конечно, обитателям дворянских усадеб, феодальных замков, пэрам Франции, важным сановникам – всем этим праздным и напыщенным существам – хотелось бы видеть мир неподвижным, незыблемым. Однако это не зависело от них. Глубже почти всех своих современников Сен-Симон почувствовал непрерывное изменение мира.
Так же, как его современник – немецкий мыслитель Гегель, Сен-Семон выразил закон развития общества. Но если для Гегеля и многих других ученых это развитие было только в прошлом, то Сен-Симон сумел заглянуть и в будущее.
Не позади, не в прошлом справедливое общество. Оно – впереди. «Золотой век, – пишет он, – который слепое предание относило до сих пор к прошлому, находится впереди нас».
Для Сен-Симона мир был единым. Все в нем: и природа, и история, и сами люди – тесно связано между собой. Но каждая из этих частей мира не стоит на месте, она в непрерывном, хотя и не сразу видимом движении.
Все эти мысли возникали у него, еще не будучи оформленными и выраженными в книгах или статьях, которые он напишет позднее. Но весь жизненный опыт, острое чувство связи со всем миром, живой интерес ко всему, что окружает человека, подводили Сен-Симона к пониманию этого движения и изменения мира. Он не только понимал, но и чувствовал это изменение во всем.
Еще больше он укрепился в этом понимании и ощущении, когда начал учиться, подтвердив старую истину, что это никогда не поздно.