Итак, в сорок лет Сен-Симон начинает систематически учиться. Бывший граф, офицер, богач становится скромным школяром. Он поселяется близ Политехнической школы и прилежно слушает лекции, читает, дышит воздухом науки. Этот воздух – он будто бы неуловим, но без него нет истинных знаний.
Сен-Семон встречался с учеными, слушал, спорил, читал, не соглашался, проверял каждую мысль. Ведь не будет же уважающий себя человек заучивать, как попугай, то, что непонятно или с чем не согласен.
Сен-Симон стал настоящим энциклопедистом, увлекаясь математикой, механикой, техникой, историей, медициной. Его универсальные знания в сочетании с жизненным опытом и чувством справедливости превратились в особый сплав. Он почувствовал и впитал в себя результаты современной ему науки.
Европа в эти годы переживала не только политические, но и научные бури. Франция бунтовала не только на площади, но и в лабораториях и кабинетах.
Еще полвека тому назад немецкий мыслитель Кант выдвинул гипотезу об истории Вселенной. Планеты не вечные и неизменные тела, они возникли из газа и пыли, они сгустились, вращаясь.
Один из постоянных собеседников Сен-Симона, крестьянский сын, крупнейший астроном Лаплас, продолжил и уточнил идеи Канта, придал им более строгую и точную форму. Император Наполеон настороженно заметил ученому, что тот в своих расчетах не отвел места богу. «Я не нуждаюсь в этой гипотезе», – гордо возразил Лаплас.
Не только в небе, среди комет и туманностей, но и на земле все представало в ином свете, сложным и непривычным.
Итальянец Вольта как бы увидел невидимое – текущий электрический ток.
Ламарк разрушил застывшую искусственную картину природы, созданную прежними учеными, где каждый стебелек и каждая косточка разложены по отдельным полочкам. На деле все взаимосвязано, одно вырастает из другого, сложное из простого, и человек также имеет своих предков в животном мире. Природа предстала Сен-Симону вся в работе и в движении.
Но разве история человека развивается по другим законам? Сен-Симон увидел непрерывное движение и в истории – от прошлого к настоящему и к будущему.
Так же, как его современник Гегель, Сен-Симон открывает великий диалектический закон развития.
То, что общество не останется неизменным, у Сен-Симона не вызывало никаких сомнений. В каждом организме, в том числе и в общественном, надо различать, прозорливо говорил он, «пережитки угасающего прошлого и зародыш восходящего будущего».
Как меняются планеты и звезды, течет ток и высшие животные приходят на смену низшим, так же и общество непрерывно в становлении и развитии. Нет в истории эпох, когда ничего не меняется, все застывает. С этих позиций Сен-Симон первым увидел мир средневековья. Он показал, что нельзя представлять его замершим и недвижимым, каким-то мрачным провалом в истории. Таких провалов не было. Как бы мы ни восхищались античностью, высокой культурой Греции и Рима, все же в средние века общество поднялось на ступеньку выше. Конечно не было в мрачных замках и в тесных каменных лабиринтах городов блеска и размаха Парфенона и Колизея. Однако античный мир не мог противостоять варварским племенам, а средневековый феодальный мир их поглотил. Жизнь продолжалась непрерывно; и в самые мрачные времена упадка торговли, в годы непрерывных войн и почти безраздельной власти церкви крестьяне возделывали землю, трудились оружейники и чеканщики, резчики и ювелиры, высокого мастерства добивались не только иконописцы и скульпторы, но и строители, сукноделы, великие мастера ремесел.
В средние века складывается основа для высшей техники, созревает то, что Сен-Симон называл «промышленным строем».
Но конечно это не конец истории. Люди стремятся к лучшей и более разнообразной жизни. Феодальный строй был шагом вперед только сравнительно с античностью. Но он сам – пройденная ступень, ему на смену идет новый, «промышленный строй», то есть буржуазное общество.
А что дальше? И вот здесь с особенной, поразительной силой проявился гениальный ум Сен-Симона. Новый строй только утверждался в Европе. Еще не умолкли раскаты буржуазной революции. Еще не были собраны плоды бурного промышленного взлета Франции. Едва начался девятнадцатый век – век капитализма, а уже в 1802 году Сен-Симон пишет о неизлечимых пороках этого века и этого строя.
Если все в мире движется, то, значит, и этот строй не идеален. Он будет сменен, он должен быть замещен иным, свободным от праздности, расточительства, несправедливости, разумным обществом.
Каким же оно будет?
Прежде всего индустриальным, технически совершенным. Острый взгляд Сен-Симона проник сквозь оболочку общества в его ядро. Большинство же историков и писателей и не подозревали об этом ядре. Сражения на полях и словесные битвы в дворцовых залах, балы и приемы, смена фаворитов, причуды королевы, ссоры и примирение коронованных особ – вот что было на поверхности жизни, это и описывали историки.
Но главное: как люди сеют зерно, вращают мельничные жернова, ткут полотно, строят дома, – главное, без которого нет жизни ни отдельного человека, ни всего общества, они упускали.